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Ces lettres sont écrites depuis six ans. Dire 
ce qui m’a jusqu’à ce jour empêché de les 
publier, c’est faire nn aveu dont mon amour- 
propre devrait soufirir; mais on ne rougit 
d’un tort que tant qu’on espère le réparer. Si- 
tôt qu’on croit un vice incurable on l’érige 
en système; et l’amour-propre parvient enfin 
à se glorifier du mal que la raison n’a pu 
guérir. J’avoue donc insolemment que la pa- 
resse m’a fait perdre six ans. 
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Mon travail ne consistait pourtant qu a re- 
mettre au net les minutes de la correspon- 
dance qui m’avait servi de journal de voyage, 
à élaguer ce qui était personnel à mes amis, 
à définir des pensées assez claires pour des 
personnes bienveillantes ou douées d’un es- 
prit supérieur, mais obscures pour des lecteurs 
distraits ou des critiques hostiles. 

Toutefois , par amour pour la vérité , je 
ne dois accepter qu’une partie du blâme que 
mérite mon défaut de zèle ; cette apathie n'a 
pas seulement sa source dans la faiblesse de 
ma nature, elle vient aussi de la connais- 
sance que je crois avoir de mon siècle : nous 
vivons au milieu d’un tel tourbillon d’idées 
contradictoires, qu'il faudrait être possédé 
d’un orgueil bien robuste pour croire que 
ce qu’on pense importe au monde ; je n’ai 
pas cet orgueil-là. 

Depuis sa deriiièié révolution, là Fanre 
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préoccupée de ses propres affaires, ne pouvait 
s’intéresser qu’à elle-même. La peinture des 
mœurs d’un peuple étranger n’a d’intérêt que 
pour les esprits qui réfléchissent ; or, pendant 
les six dernières années, les Français ont trop 
parlé pour réfléchir. Mes descriptions de sites, 
quelque admirable que soit la nature que 
j’avais à peindre, n’auraient frappé personne 
durant ce temps, rempli par les émeutes, 
les assassinats, les procès ruineux pour le 
pouvoir qui juge , enfin , par la lecture de 
brochures incendiaires. 

Qu’on me permette de placer quelques 
pages de réflexions à la tête de ces volumes 
qui ne sont eux- mêmes qu’un mélange de 
descriptions et de considérations philosophi • 
ques et rehgieuses. Ce que j’ai vu en par- 
courant la contrée la plus singulière de l’Eu- 
rope a provoqué des remarques , et l’on re- 
connaîtra plus tard que toutes ces remarques 
sont analogues aux idées que je veux d’abord 
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résumer ici par conscience , afin que le lec- 
teur sache à quoi se fier dans mes lettres. 

Je ne cesserai de protester de la vérité des 
faits; quant à la justesse des idées, c’est une 
question que je ne veux pas posei-j puisque 
je ne puis la résoudre ; je la soumets à mes 
juges. 

Le mérite de l’écrivain ne consiste au- 
jourd’hui que dans la nature et dans l’en- 
chaînement de ses pensées ; les belles paroles 
appartiennentà la médiocrité comme au génie; 
mais la modération des sentiments qui pro- 
duit l’équilibre de l’âme, et l’impartialité, 
vraie lumière de l’esprit , resteront toujours 
l’apanage de la force. Ces qualités sont le but 
idéal que je ne me vante nullement d’avoir 
atteint, mais que je poursuis de tous mes 
efforts. 

Avant de publier l’histoire de ma vie pen- 
dant ]lioii séjoiu dans un monde étranger, 
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je ne puis m’empècher de faire quelcjue re* 
tour sur moi-mêrae, ni de jeter un coup 
d’œil sur mon pays natal. 

L’époque des livres, qui n’aspirenl qu'à être 
tout simplement des livres, a-t-elle recom- 
mencé pour la France? L’amour d’un art quel- 
conque peut-il sulïire chez nous à la vie d’un 
homme ? J ’écris, mais après que les idées qui me 
dominent sont exprimées, je me dis : A qui 
parviendront-elles ? A quelques esprits, frères 
du mien , qui partagent mes sympathies, qui 
puisent leur vie à la même source que moi ; 
or, ces esprits-là savent déjà ce que j’ai à leur 
dire; et pour les autres, s’ils me lisent, mes 
commentaires leur gâteront mes tableaux. 

D’ailleurs, pourquoi tiendrais -je à mes 
vues plus que le monde n’y tient? Les 
idées sont dans l’air ; et si je ne fais pas im 
primer mes pensées , ce qu’elles ont de bon 
sera bientôt l'amassé par d’autres. Nul homme 
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ne peut se croire nécessaire dans un temps 
où l’esprit est à chacun , mais où le génie 
n’appartient qu’à la masse. 

Jadis la gloire de faire un livre équiva- 
lait à la fatigue. Maintenant ce n’est plus un 
moyen de se distinguer; tout le monde en 
fait. Les hommes vraiment rares aujourd’hui, 
ce sont les lecteurs. L’abus de la presse a 
ramené les peuples au point où ils se trou- 
vaient avant l’invention de l’imprimerie ; 
alors les auteurs ne pouvaient répandre 
assez leurs manuscrits pour se faire un pu- 
blic, et, les esprits avides de lumière s’arra- 
chaient les parchemins savants. A présent on 
jette les livres à la tête de tout le monde, 
mais personne ne les ramasse, excepté ceux qui 
ne peuvent lesjuger. Les cœurs amoureux de 
la vérité fuient les écrits comme ils les recher- 
chaient autrefois. 

I . 

Cependant ces livres, tout menteurs qu’ils 
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sont, se vendent, mais sans nous faire jouir 
de leur succès, à moins que nous ne soyons 
des sots. S’ils trouvent des lecteurs, c’est 
qu’ils les vont chercher au bout du monde , 
en Russie, en Amérique, en Asie. La vraie 
gloire est celle qu’on recueille chez soi; 
mais l’écrivain français, comme ancienne- 
ment le pontife de Rome, n’exerce son 
pouvoir qu’au loin. 

J’excepte deux ou trois noms révérés 

même chez eux (le siècle aime à se contem- 

% 

pler dans des écrits , miroirs fidèles de notre 
civilisation), mais hors ces privilégiés de la 
renommée ;... et encore ne nous disentrils pas 

tous leurs mécomptes où sont aujourd’hui 

les poètes, les auteurs qu’on peut féliciter 
d’avoir écrit? Laissons à part le salaire de 
leur labeur, oublions pour un instant la 
librairie; renfermons-nous dans la littéra- 
ture. Les lettres contemporaines se sont-elles 
acquis assez d’honneur pour enllaminer d’é- 
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mulatioii les liomiiies qui s’attriljueiit du 
talent, et dès lors quelques droits aux suf- 
frages de leurs contemporains ? L’art d’écrire, 
étudié consciencieusement, peut-il de nos jours 
rendre à l’écrivain ce qu’il lui coûte? Je ne 
le crois pas; la plume n’est plus l’arme qui 
sert le mieux à défendi'e la vérité , l’autorité 
abandonne les livres et reste à la parole. La 
physionomie de l’homme est là du moins 
pour confinner ou pour démentir l’orateur. 
Avant de parler avec fruit, il faut valoir 
quelque chose. 

Les réputations les plus promptes, les plus 
universelles peut-être de ces derniei'S temps, 
sont dues au don de la parole. Qui peut se 
llalter parmi nous d’avoir obtenu un succès 
pareil à celui de l’abbé Lacordaire à Notre- 
Dame? Les assemblées politiques ont beau 
discréditer la parole, elle restera toujours 
l’organe le plus puissant de la vérité. 

L’éducation moderne, favorable aux demi- 
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talents, est une des causes de l’accroissement 
disproportionné du peuple écrivain et du dis- 
crédit de l’art d’écrire. La nation des docteurs 
a multiplié au dépens de celle des disciples ; 
c’est au point que l’homme qui veut se faire 
lire ne trouve plus de juges; il n’a que des 
rivaux. Toujours sur le chemin de quelqu’un » 
il ne répond exclusivement au besoin de 
personne , mais il est sûr de gêner les desseins 
de plusieurs; De là découragement, envie, 
mensonge, perplexités inexprimables qui 
aboutissent... à une médiocrité abondante : 
le pire des défauts , puisqu’il se donne pour 

une qualité Pomtant on écrit, parce 

qu’on était né pour écrire.... 

Mais aussi avec quelle terreur prévoyons- 
nous que notre pensée va tomber et se pei-dre 
comme une goutte d’eau dans cet océan des 
esprits ambitieut , dont les flots tourbillon- 
nent autour de nous ! Si nous osons regarder 
de près le mondé où nous entrons en nous 
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faisant auteur, que voyons-nous ? Hors les 
deux ou trois noms auxquels j’ai fait allusion 
(ceux-ci sont immortels d’avance il n’y a 
presque plus d’individus dans la littérature ; 
je n’y vois que des bataillons , des soldats en- 
régimentés , mais tous déclarés égaux à leurs 
chefs Cette première découverte me re- 

pousse, car les pensées hautes et profondes 
naissent dans les cœurs solitaires. Voilà ce 
qui m’a toujours donné de l’éloignement 
pour les productions de la presse périodique. 

A la tête d’une de ces phalanges d’écri- 
vains, espèces de constellations littéraires et 
politiques qui rappellent celles des esprits du 
Dante dans son Paradis , au pur éclat et à la 
durée près, un grand talent se présente de- 
vant moi : ses nouvelles feuilles à la main 
il me crie : « Venez à nous, nous prê- 
chons l’association des peuples , la fraternité 
de tous les hommes , l’unité d’action et d’in- 
térêt parmi les enfants de la terre, et nous 
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travaillons à pousser le genre humain vers 
le but éternel de la Providence. Venez hâter 
la fin du règne de la violence et l’avéne- 
ment de la justice suprême. Plus de force 
brutale : la puissance est tou te dans la persua- 
sion. » 

J’écoute, je suis séduit* Ce talent poéti- 
que sait donner de si belles formes à l’er- 
reur! Il sait si bien éblouir et se laisser 

éblouir! Néanmoins je me défends bientôt 
de mon admiration , je crains le vague d’une 
doctrine qui , avant d’avoir converti son saint 
Paul en l’aveuglant , n’avait de neuf qu’une 
nomenclature barbare. 

Au fond de ce système, qualifié de l’épithète 
baroque de progressif, est l’unité catholique 
détournée de sa vraie destination, enlevée au 
monde des esprits, et violemment implantée 
dans celui des intérêts. Or, ce qui était vérité 
divine dans l’ordre spirituel , devient un 
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leurre dangereux dans l’ordre matériel. Ou 
me dit que vous prêchez; un évangile, j’ac- 
cours;... je vols que c’est une enseigne que 
vous affichez, un bouclier que vous levez, 

A quoi vous a servi de démentir votre 
noble nature, d’abandonner la spiritualité 
chrétienne pour taire plus d’eft'et par le ma- 
térialisme politique? Qu’espérez -vous de la 
doctrine de l’utile prise pour texte de vos 
nouvelles homélies législatives? Vous ne serez 
jamais plus neuf que Bentham ni plus logi- 
({ue dans le développement du système des 
intérêts matériels. Vous avez renoncé à l’o- 
béissance (|ue vous imposait la doctrine ca- 
tholi(fue , sans pour cela devenir le premier 
de la secte nouvelle. Vous ne changerez pas 
l’homme que le Dieu vivant et mourant n’a 
pu changer, et votre parole ne suffira pas 
pour me persuader que la société que vous 
allez fonder sur le désir des jouissances de 
la terre , sera moins sujet te à se dépraver que 
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cette vieille association catholique qui repo- 
.sait sur le sacrifice de soi-m(^ine, sur l’abné- 
gation des biens temporels, sur le mépris de 
la vie , sur l’espoir de l’éternité. Vous avez 
renié vos chefs pour en retrouver un plus 
dur, plus absolu dans le hardi novateur an- 
glais. Bentham sera toujours aussi tranchant, 
aussi orgueilleux et plus fort que vous , par- 
ce qu’il a été plus conséquent ; vous resterez 
au-dessous de vos efforts pour .servir d’exem- 
ple aux natures poétu[ues malheureusement 
fourvoyées dans un siècle po.sitif comme le 
notre. Vous pouviez combattre cette ten- 
dance vers le matérialisme, vous avez mieux 
aimé la flatter ; vous êtes couronné , mais 
vous n’ètes plus libre. 

Vous faites d<;s restrictions, je le sais, vous 
vous déhaltez contre quehpies-unes des con- 
séquences immédiales de votre système, 
mais je ne m’ariéte pas à ces artifices d’écri- 
vains, de ]>areilles précautions, tout u.st*e.s 
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(jii’elles paraissent, embellissent les discours, 
mais elles gênent l’action. Les hoinmes que 
vous endoctrinez oublieront comme moi la 
modération de vos phrases, qu’ils livreront 
à l’approbation des dupes, pour agir selon 
toute la rigidité de vos idées. Je juge vos 
écrits, par l’elFet qu’il doivent ou du moins 
qu’ils veulent produire sur les masses. Le 
christianisme , tel que Dieu et ses apôtres l’ont 
prêché, dit aux riches: Donnez; le christia- 
nisme tel que vous l’interprétez dit aux pau- 
vres : Prenez. Et toutes les nuances de votre 
éloquence se perdent dans l’abîme qui sépa- 
rera toujours ces deux doctrines. 

Vous tombez dans une erreur analogue, 
quoique opposée en apparence, à celle du 
clergé français du temps de Louis XIV. A 
cette époque d’idolâtrie monarchique , le plus 
grand nombre des prêtres avait mis la reli- 
gion au service de la royauté : vous la mettez 
au service de la démocratie, vous cliangez 
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d’idole ; mais vous n’eu faites pas moins un 
sacrilège, en prostituant les intérêts du ciel à 
la politique du jour. C’est toujours au pou- 
voir souverain de la terre, que vous sou- 
mettez Dieu ou du moins la religion , la seule 
émanation divine qui puisse parvenir jusqu’à 
l’homme. 

Quel talent, si flexible qu’il soit, pourra 
jamais persuader aux nations diverses que 
l’intérêt , cet éternel instrument de division , 
est le lien qui doit les réunir? S’il se trouve 
un peuple assez amoureux de nouveautés 
pour se laisser prench e à ce piège et pour 
discuter paisiblement sur les passions de ses 
ennemis , ceux-ci , qui n’auront point marché 
du même pas que lui dans la voie des amé- 
liorations pacifiques , ne manqueront pas 
d’entendre leurs intérêts à l’ancienne ma- 
nière. De là des luttes sanglantes et qui retar- 
deront indéfiniment votre association de tous 
les états de la terre. Puis cette paix exté- 

TOME t, 2 
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rieure que vous prêchez allumerait bientôt 
partout la guerre intestine. C’est mie démo- 
lition complète de l’édifice social tel qu’on 
l’avait conçu jusqu’à présent , au profit d’un 
nouvel ordre de choses , qui n’a pour base qi:e 
vos espérances, vos promesses, et dont le 
moindre inconvénient est d’être impossible. 

Si j’avais moins de respect pour votre 
conscience, moins l’habitude de croire à votre 
puissance d’illusion , je dirais que vous con- 
naissez mieux que moi cet inconvénient. 

Vous êtes de bonne foi , je le crois comme 
vous; c’est pourquoi je dis que vous êtes 
aveuglé. Si vous aviez regardé au fond des 
choses, vous verriez que l’alliance des peuples, 
ou du moins de quelques peuples, peut, il est 
vrai, s’eft’ectuer pour un temps, mais dans 
un but déterminé, et non dans le douteux 
espoir d’un progrès de richesses et de pros- 
pérités indéfinies, illusion dont personne que 
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VOUS n’est dupe : ainsi vous pourrez soulever 
autour de vous les passions des sujets contre 
les princes, faire un appel aux masses, afin 
qu’elles se liguent entre elles dans l’intérêt 
de la démocratie européenne; mais quand 
vos efforts, et ceux des nations que vous 
ameuterez, auront réussi , c’est-à-dire quand 
tous les trônes, ou du moins quelques trônes, 
seront tombés sous les coups des nations réu- 
nies, ces mêmes nations se retrouveront en 
présence les unes des autres, avec leurs ja- 
lousies, leurs besoins, leur cupidité, leurs 
misères... et je ne vous souhaite pas de voir 
la paix que vous aurez apportée au monde ! 

Alors d’autres que moi élèveront peut-être 
la voix, pour vous reprocher le vague et le 
vide qui paraît au fond de vos doctrines, 
sitôt qu’on veut les appliquer à la recon- 
struction des sociétés. Ces hommes de l’a- 
venir que vous appelez à votre aide avec tant 
d’éloquence, reconnaîtront, mais trop tard, 
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tpie ce sont les intérêts des peuples plus que 
les passions des princes qui divisent la terre. 

Un autre effet de votre système serait d’é- 
nerver les esprits, en les jetant dans une car- 
rière de discussions interminables et aussi 
subtiles que celles du Bas-Empire. Vous ex- 
posez vos peuples ergoteurs à devenir la proie 
des peuples obéissants, qui, quoi que vous 
en disiez, seront toujours plus forts dans leur 
action muette que vous ne l’êtes dans votre 
oiseuse éloquence politique. 

Reste à civiliser les nouveaux barbares qui 
seront venus vous jeter bore de vos bureaux 
philanthropiques, et dont le sabre aura 
tranché un peu trop vite des questions que 
vous alliez résoudre, sans doute avec plus de 
logique et de bénignité : c’est ici qu’on pourra 
voir à l’œuvre les humanitaires. 

Je doute qu’ils réussissent mieux dans leur 
nouvel apostolat que les humbles et simples 
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catholiques. Mais, en attendant qu’ils conver- 
tissent et renouvellent le monde, ils peuvent 
troubler la France et une partie de l’Europe. 
Ceci me paraît le résultat le plus probable 
de leur apostolat, si toutefois ils produisent 
plus d’effet que leurs frères aînés les Saint- 
Simoniens. 

Ce que n’ont pas fait les paroles d’un 
croyant et les affaires de Rome, est-ce le livre 
du peuple qui le fera? C’est comme si la 
copie à l’aquarelle du Jugement dernier de 
Michel- Ange devait produire plus d’effet que 

l’original Des attaques aussi violentes , qui 

ne bouleversent pas l’ordre des choses établi 
l’assurent. 

I 

Vous me rappelez ce qui m’est arrivé 
une fois en voyage. Je courais la poste 
dans une mauvaise voiture : voas ne ferez 
pas la route, me dit- on en partant; je 
suis pressé, répondis-je, et je fis signe au 
postillon de monter à cheval Arrivé au re- 
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lais, je vois mon domestique qui s’approche 
de la roue avec un énorme marteau. 
-Que faites-vous? lui dis-je. — Ne voyez- 
vous pas, me répond cet homme, que votre 
essieu est près de se rompre ? Il a une fente , 
et je veux le frapper à coups redoublés pour 
voir si vous pouvez continuer votre route. 
— Coûte qui coûte il faut partir, je ne puis 
m’arrêter. 

La même opération et le même colloque 
se répétèrent à toutes les postes , et j’ache- 
vai mon voyage, rassuré par la singu- 
lière épreuve à laquelle mon domestique sou- 
mettait ma pauvre voiture. 

Au pôle opposé du monde des écrits , je 
vois s’élever en ce moment un jeune talent, 
naguère le disciple de celui dont je viens de 
combattre la tendance. Ce disciple , entière- 
ment séparé de son maître , est devenu la 
voix d’une école peu connue , mais dont les 
adeptes, encore en petit nombre, sont forts 
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de leurs croyances et de leurs dédains. Pour 
eux, tout se rattache au moyen âge; ils ne 
comprennent le christianisme que revêtu des 
formes gothiques que lui avaient imposées la 
chevalerie et la papauté du douzième siècle. 
Pourtant cette époque est celle où l’idée de Dieu 
avait pris la ligure la plus matérielle dans les 
imaginations chrétiennes , et où la confusion 
du pouvoir spirituel avec la puissance tempo- 
relleproduisitlesabus les plus funestes à la pure 
doctrine d’un maître qui n’a cessé de répéter : 
« Mon royaume n’est pas de ce monde. » 

Malgré les interprétations abusives que des 
sophistes ont données à ce mot de l’évangile , 
il révèle la tendance dominante du chris- 
tianisme , qui est d’enseigner aux hommes la 
supériorité de l’esprit sur la matière. 

Les scandales de cette époque ont été 
si grands , que le souvenir qu’ils ont laissé 
dans l’esprit des peuples a toujours servi 
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de prétexte aux hérésies, qui depuis lors 
se sont enracinées en Europe pour s’y main- 
tenir jusqu’à nos jours : voilà, selon ces hom- 
mes du parti pris, l’âge d’or du christia- 
nisme!... Le culte du passé est devenu chez 
eux une véritable idolâtrie. Ils ne craignent 
ni de borner la puissance de l’esprit saint, en 
réduisant son action à la mesure d’intelli- 
gence de l’esprit humain au moyen âge, ni 
de gêner l’Église universelle dans l’exercice 
de sa domination tou,te spirituelle. 

L’avidité du pouvoir leur fait oublier que 
cette église a subsisté huit siècles avant l’œuvre 
de Charlemagne , et qu’elle saura se passer des 
secours que lui avaient prêtés les princes de la 
terre, mieux quelle n’a su s’accommoder de 
ce pernicieux appui , nécessaire tout au plus 
pour lui faire traverser des âges de barbarie. 
C’est dans l’ordre religieux qu’il est permis 
d’espérer tout de l’avenir et défendu de ré- 
trograder vers le passé : là seulement est le 
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progrès indéfini, parce que la religion est 
une chaîne dont le premier anneau s’attache 
à la terre et le dernier au ciel. 

Laissons donc le passé pour ce qu’il valait; 
les légendes du moyen âge ont leur charme 
et leur prix; elles nous prouvent, à leur 
manière, la spiritualité de l’âme , mais les 
saints de ce temps-là combattaient avec les 
armes de l’époque ; aujourd’hui il en faut 
employer d’autres pour remporter la môme 
victoire. 

Un jeune homme du treizième siècle, qui 
renaît dans le nôtre, est un phénomène véné- 
rable sans doute; mais plusieurs hommes, 
qui s’uniraient pour parler et penser comme 
ce jeune homme-là , feraient douter de leur 
sincérité; ce serait un grand obstacle à leur 
influence, car la seule religion encore pos- 
sible en ce temps -ci, c’est la passion du 
vrai. 
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Les admirateurs exclusifs et maniaques du 
moyen âge devraient donc , par conscience , 
se garder de chercher à faire des prosélytes. 

C’est surtout appliquée aux arts que leur 
doctrine me paraît choquante. La perfection 
de la peinture finit pour eux où elle a 
commencé pour le monde. Les génies pré- 
cürseurs de Raphaël : Cimabue , Giotto, 
Jean de Fiesole, et tant d’autres, avaient 
atteint, disent-ils, le dernier terme de l’art 
qui n’a fait que dégénérer depuis l’école du 
Pérugin. , 

Ces grands hommes, que vous divinisez 
par caprice, seraient un peu surpris de voir 
la place que vous leur assignez dans l’histoire 
de la peinture , s’ils connaissaient comme vous 
les œuvres de leurs successeurs. 

Eux qui ont passé leur vie à lutter contre 
les difficultés matérielles d’un art dont ils 
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ignoraient les secrets ; eux qui, travaillés in- • 
cessamment du besoin de reproduire le beau, 
eux qui sont morts avec le regret de n’avoir pu 
réaliser leur idéal ; ils tomberaient à genoux 
devant ce que vous blâmez si lestement, dans 
Raphaël , le Titien et le Corrège ; ils diraient: 

« Nos vœux sont accomplis , les germes que 
nous croyions perdus en nous ont été fé- 
condés et développés par d’autres; nous n’a- 
vons pu , malgré nos efforts , exprimer notre 
vrai sentiment ; nous avions conçu la per- 
fection par instinct, l’art nous a manqué pour 
la manifester; nos œuvres ne retracent que 
les pressentiments du génie; dans aucune de 
nos créations le talent ne coi iespoiid à la 
pensée, qui reste obscure et gênée ^ous 
l’obstacle matériel; nos chefs-d’œuvre mêmes 
n’ont pu atteindre qu’à l’image du beau 
souffrant; mais le beau du grand siècle est 
le beau triomphant 

» Gloire aux arts de la Grèce, dont la ré- 
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surrection a ramené l’art chrétien au naturel 
et à la vérité ! » 

Tel serait le langage de vos peintres de 
prédilection, s’ils pouvaient voir les mer- 
veilles produites par l’école d’Italie au temps 
de Raphaël et depuis cette époque; et, s’ils ne 
parlaient pas ainsi , seraient-ils dignes de 
notre admiration ? Des hommes de parti ne 
sont pas des artistes. 

L’art a cela de commun avec la religion, 
qu’il s’efforce de ramener l’homme à ce qui 
est vrai et bien en soi , indépendamment de 
tous les préjugés d’époque et de nation. 
Travaillant sans relâche à retrouver le type 
universel du beau , qui est son but idéal , 
il étend le domaine de la sensibilité comme 
la religion étend celui de la pensée. 

Le sérieux, l’expression sévère, le style 
maigre que vous admirez exclusivement dans 
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les chefs-d’œuvre syinboliqués du moyen 
âge , n’est point particulier à l’art chrétien : 
l’Egypte et la Grèce ont commencé de la 
même manière. 

Supposez que votre système fût générale- 
ment adopté, que feriez-vous de toute l’é- 
cole espagnole? Elle est chrétienne, plus 
chrétienne que celle d’Italie. Néanmoins elle 
n’a conservé aucun vestige de l’art du dessin 
tel que le comprenaient les hommes de talent 
au moyen âge, et que vous le concevez encore 
aujourd’hui, quand vous affectez de compter 
pour rien les chefs-d’œuvre de la Grèce et 
tous les travaux des génies modernes. Si vous 
réussissiez à faire partager aux écoles vo- 
tre admiration exclusive pour la peinture 
mystique , vous feriez des élèves obstinément 
ignorants des premières règles de leur art, 
des talents maniérés, quoiqu’autrement ma- 
niérés que leurs rivaux ; or, il n’y a pas de 
bonne manière. L’étude de la nature dirigée 
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par le sentiment du surnaturel , voilà ce qui 
fait les grands maîtres. L artiste digne de ce 
nom ne doit imiter le beau qu’il voit, que 
comme un moyen de faire comprendre le 
beau qu’il conçoit. C’est par ce mélange d’idéal 
et de réalité que les Grecs et Raphaël ont 
formé leur style , c’est-à-dire atteint la perfec- 
tion. 

J’admire avec curiosité vos saints et vos sain- 
tes du moyen âge ; leur lutte contre les passions 
basses me rend attentif à l’histoire de leur 
vie, et prête un intérêt particulier à la re- 
présentation de leurs pei’sonnes en peinture 
et en sculpture; si ces images ne sont pas 
vraies, elles nous retracent du moins, exacte- 
ment , l’esprit des siècles où on les a faites. 
Dans les statues, dans les tableaux et dans les 
légendes , chefs-d’œuvre de ces temps de cré- 
dulité, nous retrouvons avec intérêt des per- 
sonnages dont les physionomies expriment 
le goût et les idées des hommes d’alors. L’ar- 
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chitecture des cathédralès gothiques me sem- 
ble le résumé de toutes les pensées religieuses 
de la cité, de la nation. J’aime avec vous les 
ogives , les vitraux peints , les niches ciselées 
pour y placer vos saints de prédilection ; je 
respecte ces monuments symboliques de la 
foi de nos pères; mais je conçois encore autre 
chose que toùt cela en fait d’art et même en 
fait de vertu. 

Le bon Dieu est si clairvoyant, qu’il sait 
discerner partout ses vrais serviteurs, de 
quelque livrée que le temps les revête. Qui 
nous dira si un pauvre esprit du dix-neu- 
vième siècle , tourmenté par les doutes et les 
blasphèmes des générations qui l’ont précédé, 
et plus encore par les lueurs de fausse 
croyance qui recommencent à poindre au- 
tour de lui, ne se rend pas plus agréable à 
Dieu en conservant seulement une foi simple 
et ferme à la divinité de Jésus-Christ, à l’infail- 
libilité de son église dans l’ordre spirituel , 
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que tous vos saints du moyen âge par leurs 
sacrifices tant admirés de la foule, et dès lors 
récompensés?.,. Des rois et des reines, dans 
ces temps merveilleux , se dépouillaient pom- 
peusement de tout, mais pour avoir tout 
après leur dernier dépouillement. 

Aujourd’hui croire , avouer que l’on croit, 
est un acte d’humilité plus difficile peut-être 
que ne l’étaient , il y a six cents ans , les écla- 
tantes pénitences des grands de la terre. 

Vous nous vantez trop les prodiges de foi de 
ces soldats du Christ..., Une âme qui voit la na- 
ture physique se renier pour ainsi dire afin de 
l’assister dans sa vocation spirituelle , a-t-elle 
beaucoup de mérite à se soumettre? Elle 
s’abandonne à Dieu;..., bel efïbrt! quand ce 
Dieu ne lui permet pas le plus léger sacrifice 
sans la dédommager aussitôt par la promesse 
du centuple, par le ciel môme, qu’il lui fait 
voir non-seulement en songe, mais voir de 
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SOS yeux charnels? Quel est le chrétien qui 
ne deviendrait patient jusqu’à l’héroïsme , si 
Jésus-Christ lui peiniettait d’apercevoir dès 
cette vie la société des élus, et s’il lui mon- 
trait parmi ces souverains du monde surna- 
turel le trône réservé pour lui de toute éter- 
nité? Que n’a-t-il pas le droit d’obtenir d’ime 
âme, cet adorable époux qui charme inces- 
samment les fidèles par sa présence spirituelle 
et même sensible, par de douces paroles, 
par des entretiens familiers comme ceux d’un 
ami avec son ami?. .. 

L’abandon où nous languissons aujour- 
d’hui, par je ne sais quel incompréhensible 
décret de la Providence , est la plus rude de 
toutes les tentations; c’est une épreuve plus 
douloureuse que les pénitences austères des 
siècles où la foi, la charité, étaient si faciles 
aux chrétiens, que l’impossible alors eût été 
de ne pas croire et de ne pas aimer. 

TOME I. 3 


Digitized by Google 



U INTRODUCTION. 

Quel cœur si dur aurait pu douter de 
la bonté d'un pasteur qui se prêtait à tout 
de crainte de perdre une brebis, qui se pré- 
sentait lui- même à ses élus sous toutes les 
formes, les entourait de prodiges, les rassa- 
siait de miracles (c’est vous qui le dites), 

qui semblait n’avoir d autre occupation que 
de se rendre à l’appel de toute âme sincère et 
souffrante? Dans ces temps merveilleux, le 
roi du ciel , selon les besoins spirituels de ses 
serviteurs, faisait marcher les arbres; il res- 
suscitait les morts, rendait la vue aux aveu- 
gles, changeait dans les tombeaux des saints 
l’exhalaison putride des cadavres en parfums 
délicieux; sur le lit de mort des élus, le râle 
de l’agonie en mélodies célestes ; je vous le 
demande à vous-même , admirateur exclusif 
de ces siècles de poésie pieuse , en faudrait-il 
tant faire de nos jours pour convertir le pé- 
cheur le plus endurci? IN os coupables ne sont 
pas aussi exigeants que l’étaient vos péni- 
tents. 
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Des chrétiens ainsi dirigés sont moins 
admirables dans lenrs austérités les {)lus 
.surprenantes que dignes d’envie dans leurs 
consolations, et si vos éloges trop exCluSife 
me poussent à la contradiction, je dirai qu’à 
force de crédulité vous ne voyez pas que 
vous me dépeignez vos héros populaires des 
âges de la féodalité comme des afmbitieut 
raffinés , insatiables , auprès desquels les sim- 
ples chrétiens de notre temps me paraissent 
des saints. 

• Faut-il s’étonner que la terre soit de fange 
quand le ciel est de fer ? 

Le livre , dont la lecture a provoqué cette 
réfutation , est la V^ie de sainte Elisabeth, 
publiée au commencement de l’autre année. 
Bien des gens trouveront peut-être qu’il n’a 
pas produit un effet assez général pour mo- 
tiver l’importance que j’attache au.x doctrines 
qu’on y prêche; mais, outre que j’ai ténu 
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compte (lu long avenir de talent promis à 
la jeunesse de l’auteur et des préoccupations 
politiques du public, au moment de l’ap- 
pai’ition de ce livre, j’ai cru qu’il pouvait 
exercer une influence peu salutaire sur quel- 
ques esprits religieux, principalement sur une 
école de jeunes artistes français en relation 
avec l’Allemagne. 

Je me suis rappelé le système défendu par 
l’auteur d’un autre livre intitulé de tArl chré- 
tien, ainsi que les compositions d’une foule 
de peintres et de sculpteurs qui ne font plus 
que du gothûiue moderne, et j’ai senti le 
besoin de protester de toutes mes forces 
contre ce qui me paraît une fausse interpré- 
tation des vérités chrétiennes appliquées à 
l’iiistoire et aux arts. 

Il me semble que l’Allemagne a beaucoup 
à se plaindre de l’abus de cette mysticité ex- 
clusive qui commence à se faire des parti- 
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sans chez nous; ils sont encore peu noin- 
' breux, j’en conviens, mais une erreur ne 
saurait être trop tôt combattue. 

Un article qui vient de paraître dans la 
Revue des Deux- Mondes , justifie ma pré- 
voyance, il a pour titre : De tart religieux 
en France. Ce morceau remarquable par la 
force du style , est une déclaration de guerre 
formelle à tout ce qui entend l’art autre- 
ment que les partisans exclusifs de la pein- 
ture, de la sculpture et de l’architecture du 
moyen âge. Certes, si ce caprice systéma- 
tique prévaut, nos neveux sont destinés à 
ramper dans une étrange ignorance, ensei- 
gnés comme ils l’auront été par des docteurs 
qui, d’un trait de plume, pour ne parler que 
de la peinture , rayent de la liste des vrais 
artistes, Raphaël dans la seconde partie de sa 
vie, depuis et y compris l’école d’Athènes, 
cet immortel chef-d’œuvre, jusqu’à la trans- 
figuration; puis l’école des (^arrache, avec le 
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Guide inspiré des grâces antiques et pénétré 
de l’esprit moderne, avec le sublime Domi- 
iiiquin, dont l’âme est le miroir de la nature 
tourné vers le ciel, par des docteurs enfin qui 
coniprennent dans leur anathème, les der- 
niers et les plus grands des Flamands, ou- 
bliant que ces hommes étonnants ont un co- 
loris si njerveilleux , qu’il semble que la lu- 
mière du soleil soit mise à la disposition 
de leur pinceau. Et la lumière, c’est la pein- 
ture. 

Une telle doctrine mérite-t-elle une réfu- 
tation sérieuse ? Pas ejicore ; mais il est temps 
d’avertir l’avenir de se prémunir cou ti e une 
erreur propagée par des liommes tl’un talent 
imposant; ces réformateurs du goût s’emhar- 
rasseqt peu de rétrécir |e domaine de l’art, 
pourvu qu’ils fassent prévaloir leurs idées 
mystiques sur la forme exclusive qu’ils jugent 
à propos d’iniposer aux productions de l’iina- 
ginalion. 
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Ce n’est pas ici le lieu de discuter un sys- 
tème , qui n’a de nouveau que le dédain de 
ses partisans pour tout ce (jui lui est opposé ; 
et ce n’est pas non plus à moi d’entreprendre 
méthodiquement une telle tâche; j'ai trop 
de penchant naturel à la polémique, pour 
oser me livrer à cet inutile jeu d’esprit. Mais 
comme admirateur passionné de tout ce qui 
est beau et vrai , je crois de mon devoir de 
protester contre les efl’ets d’une doctrine, 
dont le moindre iiîeonvénient serait de res- 
treindre chez les hommes de l’art l’idée qu’ils 
se font du beau. 

J’entrevois un mal plus grand encore , 
dans l’application rigoureuse du spiritualisme 
chrétien à la peinture moderne. Par un tel 
abus du dogme de l’immortalité , nous don- 
nerions des armes puissantes aux ennemis du 
catholicisme. Ils nous reprochent de compter 
pour rien la terre , d’être plus dédaigneux de 
la nature que le Créateur, de n’occuper la 
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vie de l’homme que de la pensée delà mort. 
Ils nous regardent enfin comme des ultra 
spiritualistes, qui veulent priver l’homme 
de la réalité pour le faire courir après une 
chimère. Les biens naturels sont beaucoup 
pour l’homme , disent-ils , mais vous voulez 
qu’il les compte pour rien ! Notre exagération 
a fait beau jeu à l’iiérésie : nous trouvant 
trop dogmatiques , les protestants ont fondé 
les nouvelles sociétéschrétiennes sur l’examen, 
ce qui veut dire en définitive sur le doute ; 
et les nations sont là poiu’ dire combien 
d’avantages mondains elles ont retirés de leur 
soi-disant réformation religieuse du seizième 
siècle , qui était une funeste hérésie religieuse , 
mais une glorieuse émancipation politique 
proclamée sur les ruines de l’église. Pourquoi 
compliquer encore une fois les questions? 
Pourquoi renouveller la bataille entre le ma- 
térialisme et le spiritualisme sur un autre ter- 
rain? Pourquoi vouloir confondre les choses 
de la vie et les espérances de la mort ? Eu 
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un mot , pourquoi soumettre les principes 
de Fart libéral du dessin à la théologie ? La 
philosophie chrétienne peut suffire à lame, 
mais les arts parlent aux sens avant de s’a- 
dresser à l’esprit. En peinture, tout sacrifier 
à la supériorité du moyen âge, c’est mécon- 
naître la sphère de la religion , èn même 
temps que c’est oublier le vrai but de l’art, 

qui est non-seulement d’étendre la vue de 

• 

l’homnie au delà de sa prison, mais d’em- 
bellir cette prison. Loin de dédaigner , 
comme vous le faites, la beauté terrestre," 
l’art est destiné à orner toute la route qui 
conduit du berceau jusqu’à la tombe. 

Vous comptez le temps pour rien, les sens 
pour moins que rien ; tant mieux pour vous , 
vous êtes une âme d’élite ; mais nous, si nous 
parlions comme vous parlez, nous serions 
des hypocrites. Il me paraît que vous marchez 
sur le chemin des saints, que vous êtes un 
homme d’exception , un homme déjà mort ; 
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et, comme heureusement pour vous, vous 
êtes né catholique, personne ne vous em- 
pêche 4e prêclicr renterremeut des vivants : 
faites des moines; ne faites pas des peintres. 

Quelques raisons que votre passion entasse 
en faveur de ce que vous appelez l’art chré- 
tien, l’artiste monacal du moyen âge ne 
sera jamais le type des artistes de tous les 
siècles, même de tous les siècles chrétiens; 
et quand vous nous donnez l’exception pour 
)a règle, je ne vous écoute plus. Trouvez, 
fondez un ordre monastique en rapport avec 
les besoins de certaines âmes qui portent im- 
paLicnmient le poids du temps où nous vi- 
vons, je vous admirerai, je vous envierai ; 
mais quand je vois que vous vous ellbrcez 
de traîner le monde après vous dans votre 
cloître , et de soumettre au joug monastique 
jusqu’à l’imagination de l’artiste, la plus indé- 
pendante de toutes les facultés humaines , je 
vous blâme et je vous plains : c’est un sys- 
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tème en action, et les systèmes sont des 
rêves. 

Le temps approche où il faudra bien que 
le catholicisme, pour retrouver son peuple , 
s’explique sur l’application de la spiritualité 
évangélique aux actions de la vie mondaine, 
et qu’il discerne plus nettement qu’on ne 
l’a fait jusqu’à présent, les conseils donnés 
aux âmes d’exception , des règles imposées à 
tous. Cependant, vous retardez l’œuvre es- 
sentielle par des querelles qui ue portent 
que sur des accessoires; et vous oubliez que 
les questions incidentes se trouveront réso- 
lues d’elles-mêmes, des que la grande dispute 
de la philosophie et de la religion aura con- 
duit le genre humain à une trêve raison- 
nable. Vous exhortez les évêques à se faire 
architectes : demandez-lcut plutôt de se pré ■ 
parer au prochain concile. C’est là que seront 
réglées d’abord les destinées de l’huDianité ; 
le reste vieiidra de soi-urênie. 
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Votre admiration exclusive pour le moyen 
âge m’étonne : c’est pourtant cette époque 
qui a enfanté ces temps que vous méprisez : 
les trois siècles qui ont précédé les nôtres. 
Vous dites que cet enfantement n’a pas été 
naturel, et qu’il faut rentrer dans le germe 
pour en tirer tout ce qu’il n’a pas produit 
d’abord; c’est comme un enfant contrefait 
qui demanderait à sa mère de le recom- 
mencer. 

Laissez donc marcher le temps plus libre- 
ment que votre pensée !... De nouvelles mœurs 
donneront une nouvelle vie aux arts, et 
modifieront le style des écoles selon les be 
soins des âges. Vous l’avez très-bien dit ; ce 
n’est pas la critique qui crée, ni même qui 
réforme efïicacement l’avenir; la critique 
n’a qu’un effet rétroactif aperçu de quel- 
ques esprits stériles et capables d’amuser 
leurs loisii’S, à cori'iger le passé. Tout en blâ- 
mant l’usage de cette arme, vous vous en 
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servez beaucoup ; mais vos eft’orts en ce genre 
n’aboutiront qu’à propager parmi quelques 
artistes un fanatisme aveugle, une austérité 
de style analogue à l’hérésie qui désole se- 
crètement encore l’église gallicane. Vous ne 
comprenez le beau que d’une manière, comme 
certains docteurs comprenaient le bien, et 
votre peinture chrétienne est de l’art jan- 
séniste. 

Je ne m’arrête pas à vos réticences; je 
croirais faire injure à votre sincérité , si je 
n’écartais ces précautions oratoires pour aller 
droit au fond de votre pensée, que je lis 
entre vos lignes : c’est que hors ce que vous 
appelez exclusivement l’art catholique au 
moyen âge , il n’y a point de salut pour les 
artistes. Je ne puis m’empêcher de le répéter : 
c’est la querelle des jésuites et des jansénistes 
renouvelée à propos de l’art. Dans cette que- 
relle , les jésuites me paraissent avoir raison , 
du moins pour le fond , puisqu’ils étendent 
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l’idée et que tous la restreignez. Je vous cfois 
dans l’erreur, et votre erreur m’épouvante 
d’autant plus que je vous trouve plus de ta- 
lent pour la défendre, plus d’ardeur et dé 
persévérance pour la propager. N’avez-vous 
pas déjà recruté de nobles partisans ? 

Vous avez un style où les idées se sou- 

«/ 

mettent à la parole, sans perdre de leur 
énergie primitive; un tel style est une arme, 
et nouvel iconoclaste , vous l’employez à dé- 
truire les images cpi vous déplaisent. Vous 
avez une logique assez serrée pour porter 
vos principes à leurs dernières conséquences; 
mais comme me l’écrivait hier un jeune 
homme qui tôt ou tard se fera connaître au 
monde , la logique est une clef avec laquelle 
on n’entre que chez soi : eh bien ! malgré 
tous vos dons , vous pouvez faire du mal , 
parce que vous avez des yeux qui grossissent 
les objets et prennent la branche pour le 
tronc. 
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Entre les deux écrivains que j’ai assayé 
de réfuter, et qui à force de s’éloigner 
l’un de l’antre se trouvent placés aux deut 
extrémités de l’échelle de la pensée, je vois 
tourbillonner le peuple des espHts pro- 
ductifs. 

La confusion de ce monde, livré à tons 
vents de doctrines, m’épouvante toujours 
davantage. C’est un ouragan où les hommes 
de talent, comme les damnés du Dante , sont 
emportés à travers les ténèbres qu’ils préten- 
dent dissiper et qu’ils ne font qu’épaissir, 
tant leur manière de répandre la lumière est 
contraire à leur but! 

Les uns refondent l’histoire des dernières 
années de l’autre siècle au profit de leurs 
croyances. Ils arrangent avec art le tableau 
de la révolution française, de façon à re- 
présenter Robespierre comme un être su- 
périeur perdu par son alliance avec des 
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hommes indignes de lui. Moyennant ce pe- 
tit sophisme historique , ils proclament un 
nouveau Christ, et mettent le sanguinaire 
dictateur des terroristes au niveau de la vertu 
divine incarnée sur la terre. Ils auront beau 
faire appel à longanimité publique , notre 
messie dilFérera toujours beaucoup du leur ; 
cette difl'érence est celle que Dieu a mise 
entre l’agneau et loup. 

Les autres refont une encyclopédie à l’u- 
sage de la doctrine du progrès indéfini , doc- 
trine dont la dernière conséquence serait de 
changer ce monde en paradis, et de faire de 
la terre le ciel. Complément du matérialisme 
moderne, ce système rend le Dieu triom- 
phant présent parmi nous, et dès lors les 
espérances de l’àme inutiles; on est pressé; 
la foi prendrait le plus long, c’est ici qu’il 
faut mettre le ciel : attendre ce serait croire , 
il vaut mieux jouir. 

D’autres enün , avec une persévérance di- 
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gne de grands éloges, vont chercher dans une 
nouvelle partie du monde le type d’une so- 
ciété qui leur paraît devoir servir de modèle 
à toutes celles de l’avenir. Us ne voient pas 
cpie cette société , née sous des conditions par- 
ticulières , n’a pas encore subi l’épreuve du 
temps , et qu’elle pourrait bien se dissoudre , 
ou du moins se transformer elle-même avant 
d’avoir modelé les autres. 

Et c’est au milieu de ce concert de voix 

discordantes qu’il faut jeter son faible cri! 

Cette crainte ne motive, n’excuse-t-elle pas 
le silence?.... Que résultera-t-il d’un si péril- 
leux effort? La satisfaction d’avoir succombé 
dans la défense de ce qu’on a cru la vérité : 
c’est peu. 

La vérité!!... chacun pense la connaître et 
la servir ! IS’y a-t-il pas autant de vérités que 
d’individus? Ne voit-on pas tous les jours de 
jeunes talents tomber dans le cynisme et la 

TOME I. 4 
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grossièreté , en prétendant nous ramener 
au vrai? Notre délicatesse leur paraît de 
l’hypocrisie, leur abrutissement de la sincé- 
rité. Us croient parler comme nous pensons, 
et le sentijnent de leur supériorité se fonde 
sur ce qu’ils appellent leur franchise. Quelle 
ligue opposerons-nous à ce débordement de 
licrté grossière? Oii sont aujourd’hui les 
hommes capables de fixer l’opinion des 
autres? Que m’importe votre vérité? c’est la 
mienne qui mérite tout mon dévouement. 

J’ai mon Dieu que je sers, vous servirei le viitr»'. 


Epouvantable confusion de la pensée dé- 
gagée de tous liens !!.,. C’est à ce désordre 
que Dieu abandonne aujourd’hui une grande 
partie du monde civilisé! Et pourquoi cet 
abandon ? Alin que l’orgueil de l’homme ap- 
prenne de la douleur que les barrières, selon 
la belle expression de madame de Staël , sont 
lies appuis pour une intelligence bornée 
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conitiie la sieime. Aussi de nos jours voit- 
on une inexplicable souffrance morale s’ac- 
croître dans le monde chrétien par l’affaiblis- 
sement de la vraie charité. La voix du genre 
humain, régénéré par ses nouveaux jpro- 
phètes, ne sera bientôt plus qu’un chant de 
deuil et (ju’un cri d’épouvante. 

Quand Jérusalem fut assiégée par les Ro- 
mains, soixante-dix ans après la mort dé 
Jésus-Christ, le monde vit des horreurs qu’il 
n’avait jamais vues; les hommes souffrirent 
des angoisses inconnues à leurs pères. Jamais 
cris plus déchirants ne Sont montés vers lé 
ciel; jamais pleurs plus amers n’ont arrosé 
la terre : les lamentations du prophète n’ap- 
prochent pas des hurlements de ce peuple 
aux abois. Pourtant Titus était là: .... repré- 
sentant de la sagesse du monde , modèle de 
toutes les vertus humaines, il marchait, dans 
sa mansuétude, entouré des sages et des 
grands esprits du siècle qu’il aimait à choisir 
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pour conseillers; et Titus se promettait de 
sauver le temple,... et le temple est tombé, 
brûlé par un soldat ivre!.. 

Ne craignez-vous pas de causer aussi la 
ruine du sanctuaire contre lequel vous di- 
rigez vos coups avec une violence trop hai- 
neuse, si vous n’avez, comme vous le dites, 
d’autre but que d’en renouveler la décora- 
tion ? 

Ne hâtez pas la marche de la Providence ; 
soyez calme et patient, le rôle delà créature 
est d’attendre : ce n’est pas le mouvement 
qu’il faut prêcher aux hommes de notre 
époque , c’est le repos. N’empiétez pas sur la 
prérogative divine; vous vous êtes mis à la 
place des rois, tenez-vous-y , sans tenter 
d’escalader encore le trône du roi des rois 

Le règne de la démocratie vous paraît iné- 
vitable, et vous voulez le rendre plus moral. 
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dites-vous, en favorisant son avènement au 
lieu de le retarder ? Je vous comprends ; mais 
qui vous assure que vous ne vous trompez 
pas? Si Dieu réserve au monde précisément 
l’opposé de ce que les grands esprits ont 
prévu, que faites-vous? Le contraire de ce 
que vous dites, de ce que vous souhaitez.... 
Vous brûlez le temple que vous voulez ré- 
paier. 

Qui vous dit que cette église catholique, 
si injuriée, si abandonnée des sages du siècle, 
ne possède pas seule encore, malgré son 
délaissement apparent , le code complet 
des vérités divines nécessaires au genre 
humain , avec l’autorité qui les promulgue, 
la prudence qui les conserve, la tradition 
qui les interprète? Si elle était toujours 
l’arche sainte gardée par les anges, si elle 
avait le secret tmique de coordonner les di- 
verses facultés de l’homme, d’accorder la 
puissance d’action avec la nécessité de la pa- 
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tience; si seule elle avait des ejuplois pôur 
tous les esprits, des baumes pour toutes les 
plaies, des contre-poids pour tous les gouver- 
nements; si l’équilibre, quelle seule a trouvé, 
pouvait subsister sous toutes les formes so- 
ciales , par lesquelles les oscillations de la po- 
litique humaine doivent encore faire passer 
les générations : si seule enfin elle pouvait 
perpétuer le christianisme sur la terre , puis- 
que les protestants n’occupent , dans l’ordre 
religieux, que la place de l’opposition dans 
la constitution politique; si tout cela était, 
vous pourriez bien un jour voir les na- 
tions vous abandonner pour cette église 
^nt décriée, comme vous l’avez quittée pour 
elles. 

Un peuple est parfois ingrat cpmuae un 
J^omme..... Que fere?-vous alors? Vous serez 
puni d’avoir su trop de choses pour savoir 
attendre; vous regarderez de loin le Seigneur 
opérer sa révolution , qui ne ressemblera 
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guère à celles des hommes turbulents : elle se 

fera non dans la rue, mais dans le sanctuaire. 

“ ♦ ! 

L’église réformée, non plus par l’orgueil 
des hommes, mais par le travail du temps, 
constatera légitimement, de concert avec 
son chef légitime et visible , les changements 
survenus dans sa constitution; changements 
qui , sans altérer le mystérieux dépôt trans- 
mis jusqu’à nos jours par l’imposition des 
mains divines sur la tête de Pierre et de ses 
successeurs, les prêtres catholiques, sans tou- 
cher à l’essence de l’éternelle et immuable 
vérité, satisferont aux nouveaux besoins des 
nouveaux peuples. 

Le sacerdoce seul peut réformer le sacer- 
doce, car ce n’est jamais sans le concours des 
hommes qui ont exercé un pouvoir qu’on 
remédie aux abus de ce même pouvoir : la 
Dâture et la Providence se refusent à l’exter- 
mination ; elles mpddient tout, elles n’anéan- 
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tissent rien : l’homnie au contraire détruit, 
même quand il prétend édifier, parce qu’il 
est toujours passionné. 

Voilà pourquoi j’aime mieux contempler 
le travail de Dieu sur la terre , que de me jeter 
moi-même au milieu du tourbillon des masses 
agissantes. Tant de champions assiègent la 
scène, que je ne puis croire qu’il y ait du mal 
à rester dans la salle; l’exemple n’est point 
contagieux; d’ailleurs je suis catholique de 
naissance et de conviction, et le catholicisme 
tolère les esprits contemplatifs; il les a même 
préconisés, trop exclusivement peut-être, pen- 
dant longtemps, parce que seul il comprend 
le parti qu’on peut tirer des âmes qui craignent 
la vie , telle quelle est arrangée par la foule. 
Ces âmes , nées pour la réclusion , sont des 
preuves vivantes de l’autre existence promise 
à la nature humaine , et dont nous finirions 
par douter, si celle-ci suffisait à tous les liom - 
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mes Tous obéissent, mais tous n’obéissent 

pas au même commandement. 

Je suis de ces esprits qui ne sont pas nés pour 
vivre , si l’on appelle vie la fausse activité du 
monde. 

Il y a deux natures d’esprits distinctes parmi 
les humains, et tant que ces deux esprits vi- 
vront en même temps sur la terre , un abîme 
les séparera : ce sont les doutants et les 
croyants , les inquiets et les tranquilles , 
ceux qui 'cherchent et ceux qui ont trouvé. 

Parmi les esprits qui doutent, les plus 
hardis sont les plus malheureux; on ne sort 
pas du doute à volonté; c’est la prière la 
plus humble , ce n’est pas la science qui guérit 
les incertitudes de la pensée; chez les or- 
gueilleux le doute devient une passion , et 
tle toutes la plus difficile à vaincre; lumi- 
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Deux comme la foudre, ces terribles esprits 
sont tout-puissants pour détruire, imbéciles 
pour édifier. 

Aux yeux de penseurs si fiei-s de leur nou- 
veauté ( et ceci prouve qu’il entre une certaine 
dose d’ignorance dans leur génie ), le monde 
recommence à chaque génération ; l’histoire 
p’est qu’ime discussion sans clôture, la phi- 
losopliie une escrime sans but, la religion 
un système, le talent une gageure : aussi 
voyez comme ils ont rendu triste ce monde !... 

. O pressentez, fuyez le découragement 
qu’ils vous apportent! sachez-le bien, malgré 
l’amour universel dont ils se vantent, si leurs 
regards d’aigle , comme ils disent , s’abaissent 
jusqu’à considérer les esprits d’une autre na- 
ture que la leur, ils les méprisent ; eux qui 
savent tout dire, ils ne savent faire que cela ! ! ! 
Ils pensent, mais ils ne vivent pas, parce 
qu’ils doutent toujours. Leur jnisérable ejds- 
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tence est presque un démenti donné au su- 
blime axiome de notre grand philosophe ; 

<< Je pense, donc je suis. » 

Moins préoccupés de leurs prérogatives, 
plus humbles, les esprits soumis pensent timi- 
dement, il est vrai, parce qu’ils partent de quel- 
ques points sur lesquels ils refusent toujours 
de discuter; mais, placés avec tous les humains 
entre l’avenir et le passé, ils se servent des 
leçons de celui-ci pour résoudre les difficultés 
du présent. Par nature, modestes, réservés, 
ils forment la partie croyante du genre , 
humain, et, s’ils osent élever leui's regards 
pour considérer aussi parfois ceux qui bril- 
lent dans la révolte; ils ne les méprisent point, 
ils ne sont pas placés pour cela , ils les plai- 
gnent. Enfjp, ^’ils pensent moins, ils sentent 
davantage, et disent, en modifiant le mot de 
Desçartes : Je crois , donc je vis ! 

. Eh l qui ne plaindrait les ennemis do toiUes 
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vérités non discutées? Ces infatigables raison- 
- neurs poussent l’inquiétude de la démon- 
stration jusqu’à ressembler à des mathéma- 
ticiens qui, par orgueil, rejetteraient les 
axiomes, et se proclameraient les réforma- 
teurs de la vieille science, parce qu’ils s’as- 
treindraient à prouver rigoureusement que le 
tout est plus grand que la partie. 

J’avoue que j’ai toujours eu du penchant 
pour les eprits lumineux , mais calmes; quand 
je me vois sur la trace des hommes à vérités 
reçues, je me crois en bon chemin. S’ils sont 
moins brillants que leurs adversaires, ils sont 
plus heureux. Le devoir de toute créature 
n’est-il pas d’être heureuse de vivre? Cette 
continuelle action de grâce est , ce me semble, 
la seule prière qui soit vraiment digne du 
Créateur; mais elle n’est point à la portée des 
esprits qui ne veulent croire qu'à condition 
de comprendre. Ceux-ci passent leur vie à dé- 
plorer le malheur d’être nés, ils trouvent 
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élégant de déprécier ce que le vulgaire appelle 
des biens; en même temps ils ne savent pas, 
comme les chrétiens, tirer parti du mal; tout 
en se refusant aux consolations, leur âme 
ne profite ni des douleurs ni des humilia- 
tions; leurs souffrances . mêmes tournent en 
impiétés, quelquefois en meurtres; l’insur- 
rection leur paraît le seul pouvoir légitime 
de l’homme; ils ne savent ni vivre ni laisser 
vivre ; ce sont des esprits qu’on peut admirer 
en pleurant sur eux, mais qu’il faut se garder 
d’imiter et se presser de fuir. 

Je me range donc du côté des philosophes 
bornés par la foi. Ces hommes n’ont pas un tel 
besoin de dispute qu’ils ne puissent fonder la 
vie sociale sur certains axiomes religieux non 
prouvés , mais approuvés , consentis du grand 
nombre, ces axiomes sont renfermés dans un 
seul : La religion révélée à l’homme et non in- 
ventée par l’homme. De la croyance à la révé- 
lation découle tout ce qui me paraît nécessaire 
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à ma \ie morale comme à celle des peuples; 
l’existence de Dieu, la spiritualité, c’est-à-dire 
l’immortalité de l’âme; l’obéissance au chef vi- 
sible de l’église en matière de foi. Appuyé sur 
(;es bases immuables, je regarde passer comme 
de superbes, mais redoutables météores, les 
esprits possédés du démon de l’analyse, c’est- 
à-dire en proie à tous les orgueils , qui tôt ou. 
tard se résolvent tous dans l’orgueil du doute : 
dernier terme de la science impuissante. 

J’avais considéré longtemps l’Espagne et la 
France comme les deux pays qui représen- 
taient les deux classes d’esprit que je viens 
de définir. Voilà pourquoi j’ai voulu voir 
l’Espagne. J’ai été détrompé, d’abord par 
mon voyage , puis par les événements sur- 
venus depuis mon retour. 

Mais en partant je me disais : Quel beau 
sujet de parallèle que ces deux pays, si 
voisins et si dift’érenls l’un de l’autre ! ! ! Dans 
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l’un , les idées plus immuables encore que 
les choses , dans l’autre , les choses plus mo- 
biles même que la pensée. Il y avait là de quoi 
fournir à des comparaisons piquantes. Sortir 
d’un pays où l’on met tout en question, pour 
visiter des peuples qui ne se permettent 
nulle discussion; quitter des citoyens qui 
croiraient s’avilir en ôtant leur chapeaü lors- 
qu’ils rencontrent leur roi, pour m’en aller 
chez des hommes qui passent une partie de 
* leur journée à genoux devant leurs maîtres 
religieux ou laïques; abandonner l’empire 
de l’incrédulité, du sarcasme, du dénigre- 
ment pour celui de la foi , du respect et de 
l’enthousiasme; sortir d’une société qui ne - 
s’amuse que du scandale , ne s’intéresse qu’aux 
personnalités, pour parcourir im état où le 
décorum est la règle de l’existence ; renoncer 
à la publicité universelle pour le mystère, 
oublier la mode européenne pour aller vivre 
dans un état qui craint l’influence étrangère 
et se défend contre l’esprit d’imitation dont 
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l’Europe moderne est dominée; en un mot, 
passer de France en Espagne , c’était changer 
de planète. 

Ce pays oii l’on ne vivait que sur le 
passé, où le présent et l’avenir n’étaient 
pas connus , où la foi décidait encore 
de la manière d’agir et de penser de tout 
un peuple, m’inspirait autant de curiosité 
que la Chine. J’espérais dans l’orgueil cas- 
tillan, pour me reposer de la vanité euro-' 
péenne. Le moyen âge encore debout , l’es- 
prit de la chevalerie toujours vivant, des 
hommes énergiques, une nation poétique, 
religieuse, guerrière, des mœurs drama- 
tiques, des femmes romanesques, une nature 
bizarre, sublime , des sites où la terre semble 
s’efforcer de se mettre hors de proportion avec 
l’homme ; enfin , retrouver fhistoire oubliée , 
la religion perdue , la féérie dédaignée chez 
nous ; admirer le romantique réel au lieu du 
romantique travesti : voilà le plaisir que je 
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me promettais en partant pour l’Espagne. Et 
je dois le dire, dans ce merveilleux voyage, 
j’ai trouvé prescjue tout ce que je cherchais. 
Si j’ai éprouvé quelques mécomptes, plus 
souvent encore mon attente a été surpassée. 
L’Andalousie est moins belle et plus extraor- 
dinaire que je ne me la figurais. 

Peut-être serait-ce ici le lieu de développer 
le parallèle que je viens d’indiquer entre les 
deux pays. Je néglige ce soin , parce que 
tout ce qui ressemble à de la méthode m’au- 
rait paru déplacé à la tête d’un ouvrage 
qui prétend surtout à n’être pas un livre. 

Un livre , c’est un système d’idées ; rien de 
contraire à la bonne foi comme un système; 
mettre un ordre rigoureux dans ce qu’on 
écrit, c’est quelquefois sacrifier plus de vérité 
qu’on n’obtient de clarté ; c’est enfin s’impo- 
ser beaucoup de travail pour récolter peu de 

TOME I. 5 
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fruits. Une idée dominante est nécessaire 
pour vivre ; à plus forte raison l’est-elle pour 
écrire ; mais il n’est pas né*cessaire de la mani- 
fester aux autres. 

Ces lettres ne sont qu’un recueil de con- 
versations intimes. Si j’ai cru devoir les faire 
précéder d’une sorte de profession de foi , c’est 
qu’il taut bien se faire connaître aux gens 
avant de les inviter à venir causer avec vous 
pendant quatre volumes. 

On trouvera, dans les descriptions des lieux 

s 

et dans les portraits des personnes que j’ai 
vues en Espagne, le tableau d’une société qui 
n’existe déjà plus. J’ai encore pu observer la 
noble et vieille Espagne, ce qui, du moins, 
assure à mes récits un genre d’intérêt : celui 
qui s’attache aux portraits des morts cé- 
lèbres. 

Si f Espagne, telle quelle était il y a 


Digitized by Google 



INTRODUCTION. 


67 


six ans, a surpassé mon espoir, la révolution 
qui vient de s’opérer dans ce pays, a également 
trompé mes prévisions. La foi chevaleresque, 
la foi religieuse , les formes romantiques im- 
posées à l’existence .sociale par le vieil hon- 
neur du moyen âge et par la religion claus- 
trale des premiers siècles du christianisme; 
tout notre passé était debout, en action, vi- 
vant , chez ce peuple indépendant de tous les • 
peuples, et qui refusait de s’associer à la nou- 
velle confédération européenne. Le dédain 
des usages étrangers, accru parles vengeances 
de la guerre d’occupation , me semblait assu- 
rer pour longtemps une puissance morale à 
l’ordre des choses établi en Espagne ; c’était là, 
me disais-je , qu’il fallait aller étudier les résul- 
tats du caractère national poussé à ses der- 
nières conséquences. 

Tandis que tous les autres peuples sem- 
blaient disposés à rejeter la succession de 
leurs ancêtres pour accueillir les vagues espé- 
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rances d une association universelle, cepeuple 
seul ne voulait vivre que des idées qu’il 
avait reçues de ses pères : il ramassait res- 
pectueusement la poussière des édifices du 
moyen âge , et s'obstinait à se loger dans des 
ruines , aflfectant d’ignorer que chez ses voi- 
sins on achevait de raser tous les vieux mo- 
numents jusqu’au niveau du sol d’où ils 
étaient sortis.L’existence de la nation espagnole 
toute entière me paraissait un problème 
résolu, et je voyais dans la solution de ce 
problème un démenti à donner aux partisans 
de l’uniformité politique. 

Certes, en parcourant rapidement ce 
théâtre des scènes de la chevalerie , j’étais 
loin de prévoir le changement de décoration 
qui allait suivre de si près mon passage.] 

De nos jours il y a quelque chose de fatal 
dans la course des voyageurs; à peine ont-ils 
mis le pied hors d’un pays, que le sol sur 
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lequel ils marchaient s’enfonce derrière eux. 

La lecture de ces lettres, pleines d’il- 
lusions sur l’avenir probable de l’Espagne, 
prouvera qu’en les publiant aujourd’hui je 
ne cède pas à la puérile tentation d’en déna- 
turer le texte par des prophéties insérées après 
l’événement. Loin de là : j’ai avoué l’erreur de 
mes jugements ; j’ai laissé subsister, dans leur 
sincérité , mes préjugés d’alors ; six ans de vie 
dans ce temps-ci servent à rectifier bien des 
opinions. Je renonce à la vanité de paraître 
me devancer moi-même , et j’avoue scru- 
puleusement aujourd’hui toute mon inexpé- 
rience de i83i, tant il est juste de dire que 
le culte de la vérité est poussé chez moi 
jusqu’à la superstition! 

Mais si je me résigne à braver la critique 
pour obéir à cette religion du vrai, je ne re- 
nonce pas à la compensation des sacrifices 
quelle exige de moi. Je veux qu’on me tienne 
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compte des aveux que j’ai consenti de faire à 
mon préjudice; et pour cela il faut qu’on 
croie aussi à ce que je publie maintenant 
lorsque je puis me vanter de l’avoir écrit 
six ans plus tôt. 

Ainsi, en avançant dans le midi du 
royaume je dis que je pressens la révolution 
qui vas’opérer, on doit ajouter foi à cette pré- 
vision quoiqu’elle n’ait pas été publiée à 
temps. Je vois le peuple de ces provinces animé 
d’un esprittoutdifférentdecelui quirègnedans 
les provinces du nord ; je sens la terre sur la- 
quelle je marche minée parle travail des so- 
ciétés secrètes : je rencontre des émissaires de 
la propagande française et anglaise , pouvoir 
d’autant plus formidable qu’il est plus facile à 
nier; je trouve ces émissaires à l’œuvre , j’en- 
tends leurs discoure, j’entrevois leurs intri- 
gues , je suis témoin des assassinats de leurs 
sicaires et des crimes du gouvernement de 
Ferdinand, rendu cruel dans sa résistance 
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parce cju’il se sent faible et qu il est vio- 
lemment attaqué; je vois une femme jeune, 
noble et belle, pendue à Grenade comme 
asent révolutionnaire; un médecin favorisé 
par la cour, homme modéré , savant , raison- 
nable , et qui pourtant pâlit de fureur et 
semble près de tomber en épilepsie quand les 
honneurs militaires sont rendus devant lui , 
selon le vieil usage , au père général des fran- 
ciscains : lorsqu ’enlin, à tant de signes précur- 
seurs de l’orage, se joint encore la terreur des 
chartreux, qui vendent toutes les richesses que 
les constitutions de l’ordre leur permettent 
d’aliéner : argenteries, pierres précieuses , ta- 
bleaux , pour placer en secret le produit de 
ce mobilier sur la banque des Etats - Unis 
d’Amérique ; il faut bien que je reconnaisse 
les indices d’un ébranlement universel, et 
l’on doit me permettre avoir prédit qu’une 
révolution, non-seulement politique, mais 
sociale, allaif éclater en Espagne. Si je 
n’ai pas proclamé dès lors mes pressenti- 
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ments, je ne veux pas pour cela qu’on m’ac- 
cuse aujourd’hui de me plaire à jouer au 
prophète. Je puis mériter la critique sur bien 
des points, mais certes je suis à l’abri du re-' 
proche de charlatanerie. 

Néanmoins, je le répète, j’étais loin de 
penser, même en parcourant l’Andalousie , 
que les choses marcheraient si vite , que la 
vengeance serait si implacable , la destruction 
si complète, la métamorphose si prompte! 
Je voyais tout un pays possédé par les 
moines, un peuple à genoux devant ses 
prêtres , le moyen âge toujours vivant dans 
une grande nation du dix-neuvième siècle : 
pouvais-je croire que ce spectacle si grave 
n’était qu’une mascarade, une plaisanterie his- 
torique qui allait finir comme un jeu? Qui 

\ 

m’aurait dit que ces maîtres apparents du 
royaume , ces religieux tout-puissants, n’é- 
taient que des fantômes qu’un souffle allait 
renverser ? Qui pouvait croire cpie les témoi- 
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gnages de foi du peuple lui-même étaient 
des tromperies ; ses prières des signes dénués 
de sens? Je ne voulais pas voir que ce pays, 
qui me paraissait alors le dernier refuge du 
catholicisme, n’était réellement que la terre 
des chimères , de la routine , du mensonge , 
de tout ce qui tombe enfin devant Dieu, 
quand fatigué des illusions , il force l’imagi- 
nation des hommes à quitter les rêves pour 
la réalité , la mort pour la vie. 

Les événements se succèdent rapide- 
ment , et les révolutions marchent plus 
vite que les phrases ne s’écrivent. Cette in- 
troduction n’est pas terminée et déjà la 
banque d’Amérique a fait banqueroute aux 
trop prudents chartreux andaloux. Aussi 
pourquoi les moines vont-ils se fier à des 
marchands radicaux? Pauvres pénitents : à 
peine échappés au massacre chez eux, ils 
trouvent la ruine dans l’autre monde. 

Si ma bonne foi m’a quelquefois entraîné 
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dans des contradictions, je croirais faire in- 
jure à mes lecteurs de ne pas me lier à eux 
pour m’absoudre de ce tort. Faut-il leur dire 
que j’ai voulu peindre avec exactitude la vie 
d’un voyageur î voilà tout! 

Je n’ai peut-être pas le droit d’émettre mon 
opinion sur les troubles qui désolent aujour- 
d’hui l’Espagne , puisqu’ils n’ont éclaté que 
deux ans après mon séjour dans ce pays ; mais 
si je n’ai vu le drame, j’ai vu la scène, c’est 
quelque chose. Je dirai donc que le repos du 
pays ne sera pas rétabli par le triomphe de 
l’un des deux prétendants : ce n’est pas une 
guei re de succession , une dispute de princes 
qui agite l’Espagne , c’est une lutte de choses, 
un conflit d’intérêts : les peuples du nord de 
la Péninsule ne peuvent désormais s’accorder 
avec ceux du midi, et le combat qu’ils 
se livrent ne finira que par l’indépendance 
de la Biscaye et des provinces voisines de 
l’Ebre. 
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Avant et depuis Charlemagne, cette con- 
trée, que les Maures n’ont jamais pu soumet- 
tre entièrement malgré la conquête , a tou- 
jours conservé une tendance plus forte que 
toutes les autres provinces à s’isoler du reste 
du royaume. Je crois quelle ne pourrait plus 
s’incorporer à une nouvelle monarchie espa- 
gnole sans perdre ses plus chers privilèges : 
ceux qui lui font soutenir et perpétuer 
la guerre. Le repos de l’Espagne , au point où 
les révolutions ont mis les choses, ne saurait 
s’acheter ce me semble qu’au prix du démem- 
brement de cette partie du royaume. Quand la 
Biscaye , les Asturies , la Navarre , la Catalogne 
et quelques portions de l’Aragon formeront 
une souveraineté indépendante, soit répu- 
blique, soit monarchie sous la protection de 
la France, l’Espagne retrouvera la paix; ré- 
sultat d’autant plus éloigné qu’on ne l’ob- 
tiendra pas, je le crains, par de moindres 
sacrifices. 
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Je ne veux pas terminer ce discours sans 
citer un fait à l’appui d’une vérité qui , toute 
vulgaire quelle est devenue, trouve encore 
chaque jour des incrédules : c’est que f esprit 
de parti a la même influence sur tous les 
hommes et dans tous les pays. 

Depuis mon retour d’Espagne , j’ai connu 
M. Olozaga: lié intimement avec lui pendant 
son exil en France , je le voyais tous les jours : 
je n’oublierai jamais l’été que nous avons passé 
ensemble à la campagne. Nous étudiions la 
littérature espagnole , nous ne lisions que les 
pastorales de Garsilaso, les odes sacrées de 
Fray Luis de Léon, les poésies d’Herrera, les 
comédies deCalderon et de Lope de Vega, 
qu’en bon Espagnol,- et malgré M. Schlegel, 
il préférait de beaucoup à son rival; puis 
quelquefois , le soir, je lui faisais raconter, 
avec un intérêt toujours nouveau , la manière 
miraculeuse dont il s’était échappé de la prison 
de Madrid, où l’avait enfermé Ferdinand, 
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pour le faire pendre en même temps que le 
libraire Myard. J écoutais le récit de sa déli- 
vrance , il me disait comment il s’échappa de 
vive force en se défendant lui seul contre huit 
gardiens; puis il me contait le séjour de 
plusieurs semaines qu’il fit dans la ville après 
son évasion; imprudence causée par l’amour 
qu’il avait pour sa fiancée, l’une des plus 
belles personnes de Madrid; il me disait en- 
core sa fuite et son voyage jusqu’à la Corogne, 
déguisé en giand d’Espagne , son embarque- 
ment sur un canot, sa périlleuse traversée 
dans le golfe de Biscaye ; enfin son arrivée à 
Bayonne; et chacun des chapitres de cet in- 
téressant roman politique finissait toujours 
par cette phrase : « Je me suis fait pendre 
en effigie dans mon pays, par amour pour les 
innovations politiques; mais, depuis que j’ai 
vu ici le succès de vos merveilleuses inven- 
tions en ce genre, je n’aspire qu’à retourner 
en Espagne , pour dire à mes amis que nous 
ne savions ce que nous désirions , et que ce 
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n’est pas en imitant servilement nos voisins, 
en voulant réaliser dans les Castilles les théo- 
ries américaines de Bentham, que nous par- 
viendrons à faire le honheur d’un peuple 
différent de tous les autres. » 

Là-dessus .^1. Olozaga fut rappelé en Es- 
pagne parle triomphe de son parti, et chacun 
sait ce qu’il fait maintenant pour éclairer ce 
parti : il l’aide de toutes ses forces à boule- 
verser le pays , afin de doter ses concitoyens 
d’un gouvernement modelé sur ceux de 
Frajice et d’Angleterre. 

La supériorité d’esprit ne suffit pas pour 
inventer une forme nouvelle en politique ; 
trouver cette forme , c’est l’affaire des peuples, 
du temps et des choses. Dans les événements 
de ce monde, les individus, quelque distin- 
gués qu’ils croient être , ou même qu’ils soient, 
ne peuvent que tirer parti des faits, et tout 
au plus en hâter les conséquences, tant il est 
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vrai qu’au bout de la vie il y aura' peu de 
différence entre l’iionime qui a fait le plus 
dajis le gouvernement des choses d’ici-bas, et 
celui qui n’a rien fait ! Cette remarque est la 
justification de mon quiétisme politique. 


Paris, ce 2 janvier 1838. 
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A MISS BOWLES. 


Orléans, ce î 3 mars i83i. 


AüJOLiiD’inji, tout en courant la poste, j’ai réflé- 
chi sur la nature de ce genre de narrations si 
vagues qu’on appelle voyages, et sur la vraie ma- 
nière de le traiter. 

Le devoir de tout voyageur qui veut écrire est 
de donner l’idée la plus lumineuse, la plus vivante, 
et par conséquent la plus exacte possible, de ce 
qui caractérise un peuple et une contrée. Peintre 
avant tout, il est le moins auteur des écrivains; 
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c’est par l’effet pittoresque de ses tableaux qu’il 
doit provoquer dans l’esprit du lecteur un travail 
analogue à la révolution que la vue des lieux opère 
en lui-même. La variété est l’essence du genre ; la 
variété sans confusion , le but idéal de l’artiste. 

11 y a plusieurs moyens d’acquérir des notions 
justes sur un pays , mais le plus sûr c’est de le 
parcourir soi-même. Une course, quelque ra- 
pide qu’elle soit, en apprendra toujours davantage 
aux esprits qui ont des yeux , que la lecture d’une 
foule de livres anciens et modernes. Chercher à 
connaître les lieux et les hommes sans les aller voir, 
c’est lire les poètes dans des traductions. 

Parmi les voyages écrits , les meilleurs seraient 
donc ceux qui se ressentiraient le plus de l’influence 
immédiate des objets et des personnes : s’il en 
existe, ils sont rares. 11 n’est pas donné à tout 
homme, quelque talent qu’il ait d’ailleurs, de 
réussir dans ce genre de descriptions passionnées. 
Plus les impressions spontanées sont vives, plus 
leurs contradictions deviennent choquantes. Dans 
ce recueil d’aventures sans préparations , et de sen- 
sations non motivées , un goût naturellement déli- 
cat, un style flexible, peuvent seuls aider l’écrivain 
à rendre supportable au lecteur le décousu de la 
vérité. 
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11 ne sullit pas de ne dire que ce qui est , il 
faut voir le côte intéressant des choses. La sincérité 
est donc une qualité indispensable du voyageur , 
mais elle ne lui tient pas lieu des autres. Ceci me 
rappelle un mot de madame de Brionne. On lui 
vantait toujours le naturel d’une personne qu’elle 
n’aimait pas : h la fin, impatientée de ces éloges 
qu’elle trouvait exagérés : « Je sais bien, dit-elle, 
qu’elle a le mérite du naturel , mais je ne sais pas 
si son naturel a du mérite. » Ce mot d’une prin- 
cesse de Lorraine qui vivait dans le siècle passé , 
est un excellent correctif des abus de l’exactitude 
devenus si fréquents de nos jours. Naguère l’art de 
l’écrivain consistait k tout coordonner, k tout tem- 
pérer, pour substituer la belle harmonie d’un livre 
aux exagérations d’une imagination enthousiaste. 
Cette méthode usée ennuie ; on s’efforce maintenant 
de faire supporter dans les écrits la vérité toute nue, 
mais c’est k quoi l’on réussit rarement. Le conven- 
tionnel faisait trop beau jeu aux artistes ; mainte- 
nant il faut avoir plus d’art afin d’en montrer 
moins. Pour des lecteurs aussi avisés, aussi hostiles 
que ceux de notre temps, l’écrivain le plus parfait 
serait celui qui cacherait le mieux le métier. 

Mais sur cette route, comment échapper au dé- 
sordre ; comment , en courant de surprise en sur- 
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prise, éviterez-vous l’inconvénient de changer de 
point de vue à chaque pas, et d’entraîner les lec- 
teurs dans vos propres incertitudes? 

Par une pensée dominante, par une idée qu’à 
votre insu, malgré vous, vous appliquerez à tout! 
Celte idée sei’a comme le fil qui liera toutes les 
autres entre elles , et vous guidera vous-même à 
travers le chaos de vos impressions les plus con- 
tradictoires. Avec elle, les émotions intimes, les 
réflexions, se lieront immédiatement aux descrip- 
tions dont elles ne seront que le résultat naturel. 
De cette manière , le voyage renaîtra sous la plume 
du narrateur , et le lecteur vivra de la vie du voya- 
geur. C’est là qu’est le remède, mais il faut en 
convenir, le danger. 

Qu’y a-t-il de plus contraire à la naïveté du 
peintre qu’une idée fixe? Elle mène à l’esprit de 
système , qui est l’esprit de parti de la littérature. 
Rien ne nuit davantage à la fidélité du simple 
voyageur , dont l’esprit doit être un miroir par- 
lant. Or, le miroir ne choisit pas. 

Je vois donc le voyageur écrivain placé entre 
deux écueils : ou il risque de se noyer dans un 
vague qui ternit tout, ou il se perd dans le men- 
songequi tue tout : point d’intérêt sans vérité, mais 
poinj de style, c’est-à-dire, point de vie sans or- 
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dre. Vous voyez que je ne me dissimule pas les 
difficultés du genre. 

Mais enfin si j’accomplissais cette tâche telle que 
je la conçois , j’aurais du succès, je dirais que ç’es^ 
delà gloire, vous le croiriez et vous seriez contente. 
Voilà l’espoir qui m’engage à vous dédier ce livre 1 

Cependant je tremble; car il faut bien vous 
avouer ce que vous verrez sans que je vous le dise : 
cette idée dominante dont je viens devons signaler 
le péril , et qui pourtant me paraît nécessaire pour 
donner une couleur, un sens à une suite de récits 
écrits spontanément : cette idée qui m’obsède, 
c’est l’indifférence en matière politique. Quelle 
témérité dans un siècle aussi intolérant que le 
nôtre! Mais est-ce ma faute à moi, si tout ce que 
j’ai lu sur l’Espagne , tout ce que j’ai entendu ra- 
conter aux voyageurs revenus de ce pays , me fait 
penser qu’il est des races d’bommes destinées à 

t 

trouver le bonheur par les institutions mêmes qui 
désoleraient les autres? 

Si j’eu crois des gens de bonne foi et des mieux 
instruits , le peuple espagnol est peut-être aujour- 
d’hui le plus heureux de l’Europe*. Lçs grands 

' Je prie le lecteur de ne jamais oublier que cette lettre et 
toutes les autres furent écrites en i83i. ( Note de l'éditeur, ) 
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s’inquiètent ; quelques individus de h classe 
moyenne souffrent, mais surtout de l’idée que le 
monde les regarde et les méprise , ce qui n est 
qu’une peine d’imagination ; le peuple, au con- 
traire, le vrai peuple, le grand nombre enOn , se 
sent libre , fier et content. 

Ce caprice d’une nation , qui trouve son bon- 
heur dans ce qui causerait notre désespoir, confond 
bien des théories ,' et me fait avancer à grands pas 
dans la route du scepticisme politique. « Une 
institution est bonne, le contraire est bon aussi. » 
Telle sera, malgré mes efforts, l’idée qui me 
poursuivra partout. Je la repousse par sentiment, 
puisqu’elle me rend étranger a mon pays , où de - 
puis cinquante ans et plus on ne fait que dogma- 
tiser sur l’art de gouverner, mais je l’adopte par 
conviction, parce qu’elle subjugue ma raison. 

Je crains quelquefois d’apercevoir moi-même , 
dans mes doctrines politiques , plus de taquinerie 
que de sincérité, plus d’esprit paradoxal que de 
jugement; mais je ne prétends pas comme tant 
d’autres à l’universalité, et malgré la pédanterie à 
la mode, il me semble qu’un voyageur peut se 
passer d’être homme d’état. Je crois avoir assez 
d’idées graves pour me permettre de raconter 
simplement ce que je vois et ce que je pense , en 
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parcourant le monde aussi rapidement que je le 
fais ! Je me reproche au contraire d’être devenu 
trop sérieux. 11 faut peu de gros bagage quand on 
veut aller loin. Mon imagination n’est déjà que 
trop chargée de ces pensées profondément creuses 
qui deviennent à la mode chez nous ; un peu d’i- 
ronie est indispensable à qui veut peindre ce 
monde I 

Chaque siècle a sa manie ; celle du nôtre est 
d’attacher beaucoup trop d’importance aux formes 
extérieures de la politique. Les Anglais ont propagé 
chez nous , sous le patronage de Montesquieu , 
cette nouvelle espèce de préjugés , et si je voyage 
c’est pour me défendre de l’influence quelle exerce 
particulièrement sur la France... Un pays entière- 
ment different , c’est un autre siècle , en faisant 
deux cents lieues on peut reculer de trois cents 
ans... Chaque croyance oubliée parmi nous, et 
qu’on retrouve en action chez un peuple voisin , 
fait appel à notre tolérance, les répugnances que 
nous éprouvons nous apprennent combien les 
mots : vraie philosophie , indulgence pratique , 
sont différents de la chose ;... allons voir des pays 
où les questions qui nous agitent le plus vivement 
ne sont pas même discutées, où les intérêts que 
nous croyons universels n’émeuvent personne , et 
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pourtant où l’on vit par l’ànie et pour l’ame, peut- 
être plus que chez nous : coup sûr notre vanité 
recevra là une bonne leçon ! 

Ce n’est pas, qu’au retour de mes voyages , je 
désire rapporter parmi nous les institutions des 
étrangers; mais je ne veux pas leur imposer les 
nôtres : en fait de propagande je trouve toujours 
le point de vue des hommes trop resserré , et je 
n’admire que l’irrésistible , mais silencieux aposto- 
lat de la Providence !!!... Il me semble que tout le 
mal qui arrive ici-bas a pour prétexte , l’impatience 
des esprits supérieurs à faire le bien l Plus un 
homme a l’àme active , et plus il s’inquiète de la 
brièveté de sa vie ; à moins que ses passions, même 
les plus nobles, ne soient apaisées par la foi- 

Quant à moi , je tâche de borner mon ambition 
actuelle à vous tracer la poétique des voyages. Ce 
trait de modération me rappelle une conversation 
que j’ai eue , il y a quelque vingt ans , avec une 
femme d’esprit, fille , femme, sœur, en attendant 
qu’elle devint mère de personnes nécessaires au 
bonheur du genre humain. Elle dissertait grave- 
ment sur la meilleure forme de gouverneriient 
possible. Au bout d’un silence assez long de ma 
part , elle s’aperçut que je ne l’écoutais guère : pour 
Ipe forcer do prendre part à ce qui l’intéressait 
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exclusivement, elle cessa de m’exposer sa croyance, 
etse mit à m’interroger directement surla mienne ; 
« Quel gouvernement, quel avenir voulez-vous 
donner aux sociétés de l’Europe moderne ? » me 
dit-elle , avec la grâce particulière aux femmes pu- 
blicistes. Puis, sans attendre ma réponse , elle ajouta 
une autre question : « Quel livre d’histoire et de 
politique lisez- vous à présent? » — Je lis l’histoire 
des fourmis, par M. Hubert de Genève. Je trouve 
là le modèle d’une république fondée sur l’escla- 
vage tout comme celle des hommes , et, je me dis 
que vous êtes bien bonne de vous tant fatiguer à 
diriger un monde créé pour aller tout seul. 

Ce mot m’a perdu dans l’esprit de la dame 
missionnaire... 

Vous ne ressemblez guère à cette dame , et vous 
comprendrez que je vous parle voyages pendant 
que tant de gens parlent politique, humanité, 
religion ! 

Je ne m’occupe pas du voyage exclusivement 
scientifique , et dont le but est spécial ; je ne pense 
qu’aux simples relations de courses entreprises 
par les esprits curieux comme le mien. Quand de 
tels hommes écrivent , ils doivent ce me semble 
chercher les détails et fuir les résumés. Cette ré- 
flexion ne s’est pas présentée à l’esprit de Volney : 
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avec son beau talent descriptif, et son amour de 
la vérité, elle l’aurait conduit à faire révolu- 
tion. Il n’a fait que sa réputation, qui est celle d’un 
des écrivains de voyage les plus distingués de la 
fin du dernier siècle : les éloges qu’il a reçus de la 
secte philosophique m’autorisent, ce me semble, 
à vous occuper de lui un moment , ne fût-ce que 
pour vous montrer ce que les grands hommes de 
Paris deviennent en quarante ans. 

Ce que je reproche surtout à celui-ci, c’est son 
dédain systématique pour les faits; de là vient la 
sécheresse de ses narrations. 

Souvent des faits , puérils en apparence , font 
naître par leur liaison des réflexions qui mènent le 
lecteur plus loin que ne le conduiraient les médi- 
tations d’un écrivain profond , ou du moins qui s’i- 
magine l’être parce qu’il manque d’éclat : on ne 
peut trop le répéter, c’est le rapport des objets 
avec l’àme du voyageur qui rend le voyage vivant 
et visible. 

L’homme qui ne ferait que penser , en 
courant le monde, ne peindrait pas; celui qui ne 
ferait qu’écrire n’intéresserait pas. 11 ne suffit 
pas de montrer la terre telle qu’elle apparaît à tous 
les yeux, il faut mettre en présence du monde sen- 
sible un homme, un individu vivant, pensant, se 
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passionnant, et qui marque les traits caractéristi- 
ques des choses par les impressions qu’il en reçoit; 
mais plus les mouvements de son âme sont prompts, 
faciles, multipliés, plus ils s’oublient vite; et, pour 
ne pas perdre cette vie fugitive du voyage , il faut 
la décrire en courant. De cette façon on peut créer 
un genre nouveau , un voyage où l’intérêt naisse de 
la peinture des choses, comme il naît de celle des 
caractères dans le drame ou le roman; pour at- 
teindre à ce but, le recueil exact des faits et des 
caractères, c’est-à-dire le journal du voyage doit 
devenir l’unique thème du voyageur ; tout la reste 
peut être suppléé : le tableau de la route, peint 
par celui qui a vu , et avec tous les reflets que les 
objets ont laissés dans son âme, n’appartient qu’à 
l’individu. Les connaissances accessoires, les litté- 
ratures, les sciences, les histoires, sont à tout le 
monde; ce qu’un homme a fait, ce qu’il a vu et 
senti n’est qu’à lui , lui seul peut l’exprimer ! 

Cette espece de voyage devrait s’appeler voyage 
individuel : tel est le genre que je conçois et que je 
voudrais faire concevoir aux autres. 

Dans les temps modernes, le capitaine Parry* 

' Qu’on nous permeUe de ne pas nous lasser de rappeler la 
<lale de ces leltres, ( Note de I étlileur.) 
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d’où la sève se communique aux branches. Les sou- 
venirs, les allusions, les réflexions qui ne naissent 
pas dans le livre comme elles sont venues dans la 
tête , par des raisons d’autant meilleures qu’on les 
discerne moins, ne sont pas h leur place. 

Revenu chez lui, l’écrivain complète sa narra- 
tion en y ajoutant ce qui se trouve ailleurs, mais 
dispersé et ignoré de la plupart des lecteurs : néan- 
moins il doit éviter les longues recherches scienti- 
fiques; les discussions approfondies appartiennent 
à d’autres genres d’ouvrages. Qu’il se garde d’ou- 
hlier que, dans le voyage comme dans le poëme 
épique , la forme du récit domine. Tout voyage est 
une épopée familière, de même que l’Odyssée est 
un voyage merveilleux. 

Voulez-vous prendre cette lettre pour une épître 
dédicatoire? malgré tout votre esprit vous pourriez 
vous y tromper, si je ne vous disais ce qu’elle est. 

Pas une phrase de compliments! La politesse 

est trop classique par le temps qui court. 
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A MISS BOWLES. 


ISiirileaux, 2 G mars i83i. 


Qdoique la saison soit encore trop peu avancée 
pour parcourir les bords de la Loire, ou les revoit 
toujours avec plaisir. Ces sites majestueux sont 
réellement les cadres qui convenaient aux scènes 
de nos anciennes histoires. Ce pays est le plus fran- 
çais de la France. Là les yeux ne s’arrêtent que 
sur des plaines vastes, fertiles , de toutes parts Ou- 
vertes à la lumière où les fleuves, coulant à fleur de 
terre, sont les miroirs d’im ciel azuré; la vie ne s’y 
montre que de son côté facile et riant. L’architec- 
ture pompeuse des édifices, dont les campagnes de 
l’Orléanais et de la Touraine sont ornées, est à la 
fois historique et nationale; le règne des Valois 
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tout entier se déroule à l’esprit du promeneur qui 
passe devant les châteaux d’Amboisc, de Blois, de 
Chinon, de Chenonceaux, du Plessis; on a sur- 
nommé ces contrées le jardin de la France; elles 
en sont vraiment le cœur. 

J’ai cherché entre Tours et Poitiers le lieu où les 
Arabes ont été arrêtés par les Francs. Aucun des 
livres que j’avais avec moi n’a pu me l’indiquer pré- 
cisément , pas même l’estimable histoire de la do - 
mination des Maures en Elspagne, traduite d’après 
M. Condé. Ainsi, l’un des plus grands faits des 
temps modernes est condamné à rester pour moi 
dans une obscurité fabuleuse; vous voyez qu’il ne 
faut pas courir bien loin pour trouver l’incerti- 
tude. 

Vous croyez, et je le pensais aussi il y a trois 
jours, que Poitiers est une ville de province comme 
toute autre! Détrompez-vous, c’est un tas de gra- 
vois qui n’à pas son pareil : on y voit beaucoup de 
rues fort longues, dépourvues de maisons, et qui 
sont toutes bordées de vieux murs; les pavés en 
sont anguleux comme des cristallisations irrégu- 
lières, et la solitude telle, qu’à peine à six heures 
du soir voit-on encore quelques dévotes en mantes 
noires avec un capuchon de bure sur la tête, se 
glisser vers l’église à traveis les détours decelaby- 
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rinthe dégradé. Poitiers est à quatre-vingts lieues 
de Paris. 

Le singulier aspect de celte ancienne ville m’a 
de nouveau forcé à comparer le génie de ces deux 
nations: en Angleterre, la civilisation matérielle a 
mis tout de niveau ; elle n’a rien entrepris qu’elle 
ne l’ait achevé ; tout a le même cachet, tout est 
construit, entretenu avec un soin égal. Une 
ville comme Poitiers ferait tache dans la Grande- 
Bretagne; sou existence répandrait le malaise dans 
des provinces entières, et le royaume ne serait 
tranquille que lorsqu’on aurait obtenu par souscrip- 
tion des sommes suflisantes pour la rebâtir. En 
France, la civilisation n’a produit que des dispa- 
rates : il semble que nous n’ayons vu qu’une source 
de contrastes dans le progrès social regardé par 
nos voisins comme une loi d’harmonie. Le luxe le 
plus dispendieux s’unit souvent chez nous à la sa- 
leté, à la négligence , à la misère ; les faubourgs de 
^ nos villes ont l’air d’appartenir à un pays arriéré 
de trois siècles, et il y a peu de maisons, même à 
Paris, où l’on ne trouvât encore des traces de la 
rudesse de nos pères à côté de la plus minutieuse 
observation de ce qu’on appelle la dernière mode : 
il résulte de ce défaut d’accord que nous saurions 
être magriiliqucs , mais que, hors le ton de la con- 
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vei'sation, la toilette des lemmes et le style de 
quelques écrivains, l’élégance habituelle u’existe 
pas en France. 

Au milieu du monceau de vieux plairas qu’on 
appelle en ce pays, au dix-neuvième siècle, le chef- 
lieu d’un département et la capitale d’une ancienne 
province , j’ai pourtant trouvé un édifice imposant; 
c’est la cathédrale, dont quelques parties sont d’une 
haute antiquité ! L’intérieur de ce monument est 
obscur, majestueux , et les bas côtés sont voûtés en 
arcs grecs, dont la forme plate atteste l’ancienneté. 
11 y a là de quoi étudier l’époque de l’art qui a pré- 
cédé l’architecture gothique. 

Une autre église encore est visitée par les victi- 
mes de la curiosité, à la tête desquelles j’étais résolu 
de me placer à Poitiers. C’est Sainte- Radegoude, 
dont le tombeau est un objet de dévotion capable 
d’épouvanter tous les esprits éclairés d’un siècle 
qui, malgré son profond contentement de lui- 
même, ne se livre qu’avec inquiétude à l’orgueil- 
leuse jouissance de ses prétentions et de ses lumiè- 
res. Cette inquiétude ne viendrait-elle pas de ce que 
l’esprit d’un novateur participe toujours plus ou 
moins de celui d’un parvenu? Il est certain que 
ceux-ci pulluleni sous le règne des premiers. No- 
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valeurs et parvenus ont toujours un point de rap- 
port; ils manquent de sécurité. 

Voici ce que mon guide, jeune Poitevin an ni- 
veau des lumières, non du temps, mais du Poitou, 
me racontait eu me montrant ce monument chré- 
tien. 11 y a près de quarante ans, pendant la révo- 
lution (les Poitevins ne font pas aux événements de 
juillet l’honneur de les appeler la révolution) qu’on 
voulait détruire le tombeau de sainte Radegonde , 
placé dans une chapelle souterraine de l’église du 
même nom. Un zélé républicain se mit è la tête 
de l’entreprise ; mais tous les maillets révolution- 
naires n’y firent œuvre; les leviers se rompirent, la 
pierre sacrée brava les efforts de l’impiété, et le chef 
des profanateurs se fit au doigt une légère écor- 
chure , dont il mourut peu de jours après. Depuis 
ce miracle bien avéré, me dit mon guide, la répu- 
tation de sainte Radegonde a grandi jourpellement 
dans le département de la Vienne ; vingt mille per- 
sonnes se réunissent tous les ans à jour fixe autour 
de son tombeau pour honorer sa mémoire et chan- 
ter la puissance de son nom. Ce grand jour est 
le i3 août; on y vient de vingt-cinq lieues à la 
ronde. 

Ce fait, et surtout la naïveté de l’homme qui me 
le racontait, me font douter que nos Saint-Simo- 
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niens soient appelés h régénérer le Poitou, du moins 
pas de leur vivant : mais la patience est le génie 
des apôtres. 

Je viens de traverser une grande partie de la 
France, et j’ai trouvé le pays dans la tranquillité 
la plus prolonde. Sans quelques gardes nationaux 
qui s’exercent poliment au coin des chemins , et 
la cérémonie des passe-ports qu’on renouvelle poli- 
ment aussi tous les matins avant d’accorder des che- 
vaux de poste au voyageur, nous ne nous douterions 
pas del’accroissement de liberté dont nousjouissons. 
Quand on se retrace quatre-vingt-treize, et l’ef- 
feiTescence des villes de province , des plus petits 
hameaux à cette époque , on a beau croire aux 
miracles de la presse, on ne peut voir dans ce pays, 
opiuiâtrément calme, les éléments d’une nouvelle 
terreur. La dernière crise politique influera sur les 
institutions , et par-là sur les mœurs des générations 
à venir ; mais elle ne produira pas les bouleverse- 
ments qu’elle a fait rêver à quelques hommes de 
toutes couleurs, pour qui la nouvelle révolution 
est devenue un thème à déclamations , et qui ne 
veulent pas voir que la France d’aujourd’hui a la 
rage de la paix. 
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Suite , ce mars i83i. 

L’arrivée de Bordeaux est ce que je connais de 
plus beau en France après celle de l’Etoile. Le 
demi-cercle de maisons élégantes formé par le quai 
est grand et imposant; la Garonne, avec les na- 
vires qu’elle porte , rappelle la Tamise à Londres : 
mais le reste de la ville est loin de répondre à 
tant de magnificence ; le port , vu de la route de 
Paris, n’est qu’une décoration trompeuse. Bor- 
deaux est dans l’inaction , le mouvement lui man- 
que depuis plusieurs années, il faut voir ce qu’il 
pourrait être plutôt que ce qu’il est. 

Le pont attire l’attention des gens de l’art , 
Bordeaux a longtemps attendu cette merveille ! 
On l’a bâti en briques, et il forme une suite de 
petites arches dont l’effet général n’a rien de grand; 
mais sa construction est curieuse; il est évidé : on 
passe intérieurement sur un second pont pratiqué 
dans les voûtes. Il résulte de cette particularité 
une économie de matériaux , et en même temps 
une plus grande solidité , puisque le vide des 
cintres fait que les piliers ont moins de charges 
à porter. La rivière, des deux côtés de ce pont , est 
majestueuse , et la campagne ressemble à toutes 
les vilaines parties de l’Italie. Én fait de grandes 
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villes, je n’aime que les capitales; les autres ont 

trop de prétentions malheureuses. 

Je ne vous parlerai donc plus delà ville; lorsqu’on 
y est arrivé, on en a vu le plus beau.Quant à l’accent 
du pays il m’est insupportable; je crois entendre des 
bouffons étrangers contrefaire le français, en se 
moquant de notre caractère. Toute une province 
caricature, c’est ennuyeux ! Le midi de la France 
est très-différent de l’Italie , mais il y fait penser 
incessamment , et en Gascogne ce souvenir devient 
un regret. J’attends la frontière d’Espagne, comme 
le lever de la toile un jour de première représen- 
tation A propos , j’ai été voir hier la salle de 

spectacle, elle passe pour une des plus belles de 
France , et c’est ce qu’elle est , du moins extérieu- 
rement. Il y sentait l’ail à renverser; les loges 
étaient pleines d’hommes portant leurs chapeaux 
sur la tête, les acteurs braillaient la Muette de 
Portici, et le parterre applaudissait avec fureur 
aux passages dont le mérite lui e.st annoncé depuis 
quatre ans par les journaux. C’était la première 
représentation à bordeaux , ou plutôt le premier 
massacre de cet intéressant ouvrage. Le public de 
Bordeaux m’a fait feffet de celui de Paris les jours 
de représentation gratis. Ce théâtre enfumé , mal- 
gré sa saleté , sa puanteur d’huile et d’oignons, est 
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le Heu où se rassemble la meilleure compai^nie de 
la seconde ou troisième ville de France. Je trem- 
blais qu’il n’y eût près de moi quelqu’étranger qui 
se mît à dire tout ce que je pensais. Je vous le 
répète à vous sans scrupule ; vous êtes Anglaise ; 
mais vous trouverez toujoursquc j’ai plus mal parlé 
de votre pays que du mien *. 

Ce matin j’ai été voir le caveau de Saint-Michel, 
c’est une salle obscure et voûtée ; le long des murs 
de cette espèce de cave on a suspendu, en guise d’or- 
nements, des dépouilles humaines. Parmi cette au- 
guste tapisserie de morts , on voit des corps de plu- 
sieurs siècles si bien conservés, que ceux de quatre 
cents ans n’ont pas l’air plus anciens que ceux de 
soixante. Cette réunion de spectres noirs est terri- 
blement imposante. On enterrait jadis dans l’église 
adjacente, dont le terrain a la propriété de préserver 
lescorps delà destruction.Depuis la révolution deSq 
ces morts conservés ont été délogés, ainsi que tous 
les autres privilégiés, et on les a suspendus, 
comme je viens de vous le dire , le long des murs 
du caveau. M. *** prétend que cette collection 
d’hommes desséchés est l’herbier de quelque savant 
alchimiste!.... Au premier coup d’œil on a peine 

Voyez Mémoires et f^o^yages , par M. Ue Ciistine. J vol. in-8. 
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k se persuader que ce ne soient que des restes hu- 
mains : cela ressemble à des parties de draperies 
jetées sur des ossements ; un squelette tout simple 
donne bien plus l’idée de l’homme mort. Je n’ai 
cru voir là que des animaux , des poissons , des 
phoques desséchés ; mon imagination n’a pu s’élever 
plus haut. Déranger les morts est une des im- 
piétés de notre siècle î Les exposer ensuite pour 
quelques sols à la curiosité publique , me paraît 
le dernier degré de la brutalité. Un Huron serait 
surpris de cette barbarie française. J’y participe , 
tout en la blâmant , puisque je vais à Saint-Michel, 
que j’y paye mon entrée , et que je vous raconte 
ce que j’y ai vu : c’est faire, comme les curieux, de 
l’émeute. Il y a des pays et des temps où le dé- 
sordre est dans l’air. Ce qui me frappe surtout en 
France, c’est l’action de la révolution sur les es- 
prits qui prétendent la combattre! sur moi tout 
le premier. 

La femme qui montre les morts de Saint-Michel 
les traite avec une familiarité révoltante; elle les 
secoue , les retourne; elle les usera. Elle sait l’his- 
toire de chacun : l’un s’est battu en duel , non 
content d’avoir blessé son adversaire , il avait exigé 
la continuation d’un combat où il devait trouver 
sa perte. Un autre est mort enterré vif. Ceux qui 
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peuvent croire que cette momie a vécu disent 
qu’ils retrouvent, en observant sa physionomie, 
toutes les horreurs du désespoir : moi je n’ai pu y 
apercevoir qu’un lambeau de linge sali par le 
temps. On vous fait examiner , on voudrait vous 
faire toucher l’intérieur de plusieurs corps, dont les 
organes sont reconnaissables. Il y a des bouches 
de cinq cents ans qui ont encore leur langue , sans 
qu’on puisse se persuader qu’une voix humaine en 
soit jamais sortie. J’ai vu là de jolies mains, même 
de belles expressions de tête , j’ai vu presque des 
visages ; j’y cherchais les yeux dans leurs cavités. 
J’ai appris qu’il y a de beaux morts comme il y en 
a d’horribles. Ce qui m’étonne , c’est qu’il me pa- 
raît impossible de sympathiser avec une seule des 
douleurs de ces apparences humaines. H y a un 
corps mort d’un cancer : cette souffrance atroce n’a 
laissé nulle trace visible. Profond mystère!!.... 
L’instrument de torture est devant mes veux, et 
je ne puis croire au supplice ! Où est la douleur, 
où est le plaisir ? A quelle source puiser pour re- 
produire ces deux inexplicables phénomènes de 
la vie ?'Un vrai philosophe doit sortir de ce caveau 
convaincu que ce qui a le moins de réalité dans 
l’homme , c’est le corps. 

D’où vient qu’en vous peignant ce que j’ai vu je 
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me cause plus tl’émolion que je ii’en ai éprouvé 
devant les objets eux-mêmes ? H est donc vrai que 
les sens sont aussi souvent obstacles que moyens? 

11 y avait à côté de moi deux marins , dont l’un 
a pensé se trouver mal ; il était blanc comme un 
linge quand il sortit du caveau , et ses membres 
tremblaient. Cet elFet sur un homme fort et dur. 
quand moi j’éprouvais si peu de chose , m’a fait 
voir que l’habitude du danger émousse moins la 
sensibilité que celle du bavardage philosophique, 
principal ingrédient des livres modernes , et mal- 
heureusement grand écueil de mon pauvre esprit ! 

Je pars demain pour l’Espagne ; pour l’Espagne, 
entendez-vous bien ? 


Digitized by Google 



LETTRE 111. 


SOMMAIRE. 

I.es habitants des I,midcs. — (Àisliiniu des bœufs : aspect deschars. 
— OjifTure des fciniiies. — Trait caraclcristiquc de la figure 
des Gascons. — Paysages. — licautc du ciel. — Bonheur du 
voyageur au printemps. — Esprits contemplatifs. “C’est pour 
eux (|ue s’élèvent les cloîtres. — L’Espagne , société toute 
catholique. — Uéfinition de l’état social. — Plus d’envieux 
que de paresseux dans le monde, 


Digiiized by Google 



Digitized by Google 




; 

A MISS BOWLES. 


Mont-de-Marsan , ce 29 mars 1 83 1 . 


La route des Landes est mauvaise. Le pays res- 
semble à toutes les bruyères; mais les habitante 
ont de l’originalité; ils s’appellent Français et ils 
restent sauvages, grâce à leurs sables et k leurs so- 
litudes; une telle patrie ne peut nourrir des enlapts 
semblables k tous les hoaimes. Voilk pourquoi 
ceux-ci sont couverts de peaux de moutons , coiffés 
d’un beret basque assez gracieux, et affublés d’uii 
grand tablier de cuir qui leur donne l’air de forge- 
rons ou de serruriers k l’ouvrage. Il y a des endroits 
où les sables sont si profonds et les flaques d’eau 
si fréquentes, que les paysans n’y marchent que 
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sur (les (•châsses; je n’ai pas visité ces cantons 
écartés. 

J’ai rencontré beaucoup de chars à deux roues 
très-élevées, attelés de bœufs; ces animaux sont 
vêtus de grandes toiles blanches assez semblables 
à des mantes, et avec cela ils portent sur la tête 
une peau de mouton qui a un peu l’air d’une per- 
ruque. On leur scie la corne du côté du timon , 
.sans doute pour les atteler plus commod||ément et 
de plus près; quand plusieurs de ces chars, avec 
leurs bœufs habillés majestueusement et coilfés à la 
Louis XIV, m’apparaissaient à quelque distance , 
ils me faisaient l’eifet d’une procession. 

Les femmes ont pour coiffure des bonnets du 
moyen âge , exactement semblables à celui de Clo- 
tilde dans les portraits qu’on nous en fait. L’accent 
de ces paysans me déplaît moins que celui des Bor- 
delais, parce qu’il est plus étrange. En fait de 
mauvais franr;ais, le pire est celui qui ressemble le 
plus au nôtre. 

La figure des habitants des Landes me rappelle 
déjîi certaines peintures espagnoles, cependant la 
coupe de visage des Gascons est toujours un peu 
carrée; ils ont les yeux petits et le nez pointu, les 
pommettes des joues hautes, et d’énorme.s mâchoi- 
res qui défendent une grande bouche. C’est à ce 
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trait que la nature a sacriüé leur visage et tiou .sans 
raison. Le Gascon est une machine à paroles; cette 
race ne me paraît pas aimable, et je n’ai pu dé 
couvrir l’esprit qu’on lui attribue. Sa réputation 
était bonne pour le temps où les mots l’emportaient 
sur les choses; jusqu’à la gaieté de ce peuple que j’ai 
vainement cherchée ! Il m’a paru plus colère qu’en- 
joué; il ment beaucoup, mais je ne trouve pas le 
plus petit mot pour rire à ses tromperies, que je 
croyais si drôles sur la foi de nos vieilles co- 
médies. **■ 

Les paysages des Landes sont grands et tristes , 
le ciel de ces solitudes est pur , la température dé- 
licieuse dans cette saison. Ce soir j’ai vu des effets 
de nuages qui ne peuvent s’oublier : le calme d’un 
beau jour de printemps semble étendre son in- 
fluence jusque dans les dernières régions de l’air, 
où les nuages s’arrêtent comme pour attendre le 
vent; à cette époque de l’année, la nature entière 
attend, ou sent l’attente partout; l’attente c’est la 
vie du printemps, le charme de cette vie est inex- 
primable pour moi; aujourd’hui le ciel était fan- 
tastique. Des montagnes, des remparts, des tours, 
des îles suspendues se confondaient à l’horizon avec 
des colonnes de fumée qui partaient du sol et s’ar- 
rêtaient dans le ciel , fixes comme les nuages, tant 
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l’air était calme. Quand les bergers des Landes dé- 
frichent quelques parties de terrain, ils en brûlent 
la bruyère : vers le soir, la fumée que produit 
l’incendie prend les teintes du couchant, et les 
nuages de la terre se mêlent à ceux du ciel pour 
former des dessins dignes de Salvator Rose. Les 
peintres trouveront toujours de grandes beautés 
dans les pays rebelles à la culture : heureusement 
pour moi et pour lespoëtes, pour ces éclaireurs 
de la civilisation , le bon Dieu n entend pas l'utile 
comme un économiste î..fî. 

Le 29 mars. 

Je n ai pas besoin de vous dire que je trouve ici 
notre mois de mai quand la belle saison de Paris 
n est pas détestable ! 

Concevez-vous le bonheur d’un homme qui peut 

I 

quitter Paris, oublier nos débats, et qui se sent en- 
traîné au galop pendant une belle soirée de prin- 
temps à travers une bruyère sans bornes, clair- 
semée de pins, sous une voûte de nuages qui s’ap- 
puie contre le premier plan des Pyrénées? 

Ce qui me rendrait misanthrope, c’est que les 
hommes de notre temps comprennent si peu la 
contemplation et l’avantage qu’on on peut tirer 
pour soi et pour les autres, qu’ils ne se font aucun 
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scrupule d’en priver philanthropiquenient leur 
prochain. Pourquoi ne pas tolérer les couvents ? Le 
repos n’importune personne; l’activité offensive de 
certains hommes de parti me paraît ce qu’il y a 
de plus déterminant en faveur de la vie claustrale ! 
Le zèle des démolisseurs serait un peu ralenti sans 
doute, si ces esprits si forts, et pourtant si igno- 
rants de l’avenir, venaient à penser que leurs excès 
même préparent le triomphe de ce qu’ils proscri- 
vent avec fureur. C’est en voyant le règne de tels 
hommes qu’on aspire à ne vivre que pour Dieu! 
Savent-ils, lorsqu’ils abattent une croix, s’ils ne 
font pas relever un monastère *? A leur manière de 
régénérer le monde, on pourrait les croire du parti 
des gens qu'ils injurient dans leurs discours, et que 
leurs actes justi lient **. 

L’Espagne est le produit de l’idée catholique ; 
cette idée génératrice est noble et féconde , quoi- 
qu’on ne puisse l’invoquer aujourd’hui en France 
sans faire crier sur soi : Au jésuite ! Qu’y a-t-il réel- 


‘ Écrit peu de jours après le pillage de Saint-Germain-l'Auxer- 
l’ois. ( Note de V éditeur. ) 

*" Ici venait une réfutation des semions saint-simoniens qui 
se prêchaient alors à Paris. On l’a retranchée , parce qu’elle n’eût 
para qu'une répétition de la préface. Nous n’avons conservé de 
la fin de cette lettre que le petit nombre de pensées détachées 
qu'on va lire. Note de l'éditeur. ) 
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lenient au fond de celte idée? La supériorité poli- 
tiquement reconnue de l’ànie sur le corps; c’est 
l’état avec tous ses pouvoirs qui confesse et prêche 
l’immortalité 

Partout ailleurs le spiritualisme est une opinion î 
en Espagne c’est un fait social, c’est un royaume,.,. 

On peut tendre au vrai but de la société sous 
tous les gouvernements , car tout état civilisé n’est 
que le résultat d’une association d'hommes , dont 
le plus grand nombre est obligé de travailler des 
bras , afin de donner au plus petit le moyen de tra- 
vailler de la tête. 

C’est cette manière d’envisager les sociétés qui 
lait qu’on peut devenir aussi indiflférent que je le 
suis aux formes politiques : aujourd’hui les nou- 
veaux docteurs, qui se présentent pour régénérer le 
monde, disent que le mal vient précisément de ce 
que le petit nombre chargé, dans. toutes les socié- 
tés, de travailler de la tête ne fait pas son devoir. 
Ils crient contre les oisifs; je regarde autour de 
moi et j’en vois peu; je trouve plus d’envieux 
dans le monde que de paresseux , et la plupart des 
riches de la terre me semblent dans leur sphère 
aussi actifs que les autres hommes; d’ailleurs leur 
existence vsera toujours necessaire, non pas aux 
manœuvres, mais aux travailleurs les plus dislin- 
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gués , tels que les artistes et les industriels en 
grand !... 

Adieu , je finis en priant le ciel de donner au 
monde legouvornement des sages, qui, je le répète, 
n’t'St pas toujours d’accord avec celui des masses, 
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Le courrier de l'empire. — Sa politique remonte à la comédie des 
Chevaliers d’Aristophane. — Le château de Marac. — La reine 
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voyageur. 
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Rayonne , ce 3 1 mars 1 83 1 . 


On m’avait adressé ici à une espèce de providence 
des voyageurs ! C’est un ancien courrier de l’empire 
et de la restauration , qui a été quarante fois à 
Madrid comme porteur de dépêches ; il a fait sa for- 
tune à ce métier pendant les guerres de Napoléon 
et des Bourbons. Enfin , quoiqu’encore jeune , il 
s’est fixé ici comme sellier, comme brocanteur de 
voitures , logeur, mentor et tyran des courriers no- 
vices; quant à moi j’ai fort à me louer de son obli- 
geance et de sa probité , c’est un Figaro honnête 
homme; bon diable d’ailleurs, assez amusant, 
mais chez qui l’art a gâté la nature ! 11 ne manque 
ni d’esprit ni malheureusement de prétentions , 
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il a fait ses études au l}^cée Bonaparte , et il en a 
rapporté des principes de gouvernement qu*il ap- 
plique hardiment à nos affaires actuelles. Il parle 
volontiers politique , ce qui ne fempêchait pas ce 
matin de s’occuper de mes places à la diligence , 
de mes passe-ports , de la malle qu’il me faut ache- 
ter pour adapter mon bagage à ma nouvelle allure ; 
je le croyais absorbé par ces soins vulgaires quand 
tout à coup il interrompt sa phrase au conducteur 
de la diligence, se retourne vers moi, et me dit 
avec une importance toute gasconne : «Je suis pour 
les gouvernements forts, parce que j’ai appris de 
l’empereur qu’on ne peut diriger les hommes 
qu’avec un bras de fer. » Etourdi de l’apostrophe , 
je ne réponds pas ; loin de décourager ce profond 
politique , mon silence est sans doute attribué à 
l’admiration , et l’instant d’après , tout en mar- 
chandant un porte-manteau , le brave homme se 
met à parler chambres , élections , même il finit 
par me développer son système sur le progrès des 
lumières et sur les avantages de la bonne éducation, 

en se citant pour preuve ! 

Je croyais ne jamais sortir de la boutique du 
bourrelier , où me retenait impitoyablement l’élo- 
quence du sellier ; mais je me résignais à l’écouter 
en comparant cette scène à celle du charcutier 
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d’Aristophane * ! ! ! Tout finit , même les explosions 
du ridicule. Le politique gascon termine sa pé- 
roraison en même temps que mon marché ; et mes 
arrangements étant faits pour partir demain, je 
sors de la ville.... Mais seul , j’avais besoin de res- 
pirer; je voulais voir les ruines du château de 
Marac, brûlé, disent les gens du pays , on ne sait 
par qui ni comment , il y a déjà plusieurs années. 

Cette habitation, pompeusement gratifiée du litre 
de château , n’était qu'une maison de campagne 
assez petite et fort ordinaire. Ses ruines toutes neuves 
en font un lieu maudit. Autrefois on aurait dit que 
le démon s’en était emparé ; aujourd’hui , grâce 
à la bonne éducation vantée par mon sellier de 
Bayonne, on ne croit pas à de telles sottises. Moi 
je dis que c’est ici que le mauvais génie du grand 
homme a triomphé , et que le sort du monde a été 
décidé par un odieux manque de foi î... C’est ici 
également que la fameuse reine d’Espagne eut 
avec son fils Ferdinand , le roi actuel, une scène 
où , dans leur rage mutuelle , l’imprudente marâtre 
s’oublia jusqu’à dire au jeune prince qu’il n’était 
pas le fils du roi , mais que Godoy était son père. 


* Voyez la comédie des Chevaliers , scène troisième, où un 
marchand de boudins qui se croit appelé à pouverner l’état dis* 
serte sur la politique de Périclès. 
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Je pense qu’elle se calomniait : Ferdinand prend 
soin chaque jour de se légitimer ; et dans sa con- 
duite il montre tout le génie de son père ; j’entends 
par son père le mari de sa mère. 

11 ne reste au château de Marac que les fonde- 
ments et les souvenirs.... Nos souvenirs d’enfance, 
ce que nous avons lu dans les journaux , est devenu 
de l’histoire l!!.... Les temps se pressent, il faut 
pour raconter leur succession que les historiens 
reviennent au stjle de la Bible , qui renferme en 
trois lignes la naissance, le progrès , la chute des 
empires. A vrai dire il n’y a plus d’empires indé- 
pendants l Le genre humain se refond , les races , 
les peuples mômes ne peuvent revendiquer que 
peu de place dans les fastes du genre humain. 
Nous parlons, nous écrivons trop , nous prodiguons 
la lumière dans nos tableaux , ce qui les rend plats 
et confus, il faudra une suite de générations silen- 
cieuses pour apprendre à nos arrière neveux à résu- 
mer l’histoire ; nous ne savons encore que la délayer*. 

J’ai quitté Marac effrayé de penser que les ré- 
volutions retracées par ce nom ne datent que de 
vingt ans ! 

s 

* L’auteur n’avait pas lu les Études historiques de M. de Cha- 
teaubriand , et ne connaissait qu’une petite partie des œuvres de 
M. Thierry. 


sous FERIJINANIJ VII. 127 

Il y a vin{Tt-ii'ois ans que la noble et lente Espa- 
gne était encore le royaume de Philippe C’est à 
cette époque que l’esprit européen a commencé 
une lutte, dont l’issue ne peut être douteuse , contre 
le génie de cette nation , la plus conséquente de 
toutes les vieilles associations chrétiennes ! Com- 
bien les peuples de cette contrée devraient s’énor- 
gueillir de leur histoire ! Comment une telle suite 
d’événements n’aurait-elle pas formé des hommes 
d’une trempe particulière ? Cette terre est celle qui 
a vu durer le plus longtemps la lutte des deux prin- 
cipes opposés; la* paix sociale y a été fondée , non 
par des transactions , comme dans tout le reste de 
l’Europe, mais par l’e-xtermination du parti vaincu ! 
Homme d’arme et de foi , l’Espagnol méprise la 
tolérance comme une trahison. Sa croyance a tant 
d’action , qu’il se croit appelé à tuer tout ce qu’il 
voit douter; son e.sprit simple, et souverainement 
conséquent, ne peut se reposer que sur l’image 
de l’unité... C’est là ce qu’il aime à contempler 
dans le gouvernement du monde comme dans 
celui du ciel ! 

Les premiers possesseurs du pays, sortis on ne 
sî(it d’où, sont conquis par les Carthaginois après 
des guerres prodigieuses , comme si de tout temps 
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le sang africain avait dû se mêler ici à celui à des 
races européennes. Plus tard les Romains disputent 
ribérie aux Carthaginois et la leur enlèvent, les 
Gotbs arrachent aux Romains cette terre déjà 
vieille , et enfin après des flots de sang répandus 
et une gloire acquise pour l’éternité , puisque Bar- 
celonne sous Louis XIV , et Saragosse sous Napo- 
léon , n’ont pu effacer le souvenir de Sagunte , 
l’Espagne devint hérétique sous les Visigoths , qui 
furent les plus ardents défenseurs de l’arianisme ; 
bientôt les Maui’es chassent les Visigoths de leur 
patrie ; les Francs sous Charlemagne refoulent les 
Maures ; à la fin on voit les races indigènes souvent 
défaites , jamais anéanties , rentrer après huit cents 
ans de combats partiels mais opiniâtres en posses- 
sion de l’héritage de leurs pères. Je ne fais que vous 
dessiner les traits principaux : mais ce qui donne à 
cette histoire générale une physionomie vraiment 
originale, ce sont les guerres particulières entre de 
petits royaumes rivaux chez les Maures comme 
chez les chrétiens ! Quel intérêt, que de héros , 

que de poëmes dans ces chroniques locales ! 

On croirait l’œuvre de l’imagination impossible 
dans une contrée où la réalité fut si romanesque. 
La chevalerie chrétienne opposée à la galanterie 
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musulmane, les deux principes employant pour 
leur défense ce qu’ils ont de plus brillant , de plus 
noble, quel spectacle donné au monde!! quelle 

épopée en action ! N’est-ce pas un digne objet 

d’étude et de respect pour le voyageur que le 
peuple sorti de la lutte acharnée de tantde peuples? 

Que m’importe la forme surannée d’une société 
où naissent des caractères si fiers? La Providence n’a 
pas voulu construire sur ce sol des gouvernements 
à machines savantes , à beaux contre-poids politi- 
ques; maiselleprendplaisir k ysemer deshommes... 
Le temps des choses n’a pas commencé pour ce 
pays, celui des individus y dure encore *. J’avais 
besoin de repasser la généalogie de ce peuple 
pour me préparer à rendre aux Castillans en 
haillons les honneurs dus k tant de noblesse et de 
misère ! 

On m’assure ici que les étrangers n’éprouvent 
pas en Espagne autant de désagrément qu’on m’en 
avait annoncé. Les voyageurs sont portés k ampli- 
fier les obstacles qu’ils ont eus k vaiucre. Moi je 
serai vrai, d’abord sur les faits; c’est le principal, 
surtout quand on les choisit avec impartialité ; en- 

■ Mous ne nous lassons pas de faire remarquer que tes lettres 
sont écrites avant la dernière révolution d’Espagne. 

( Noie de l'éditeur. ) 

TOMK 1. 9 
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Miilo lu serai, si je puis, clans les jugements; 
d ailleurs, moi , voyageur , ne suis-je pasau moins 

aussi libre cpi’un critique ? Ma conscience de 

narrateur est nette ; voici ma devise ; La vérité 
avant la vanité. 


% 
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SOMMAIBX. 

♦ 

Ressemblance de l’Espagne actuelle avec celle de don Quichotte. 

— La diligence. — Portraits. — L’amazone. — L’égoïste. —Le 
négociant. — La Bidassoa. — Séparation complète des deux 
pays. — Auberges espagnoles. — Ilcrnani. — Aspect des rues 
et des maisons. — Tolosa. — Le premier prêtre. Son costume. 

— L’estafBer. — Un brigand pour escorte. — Burgos. — La 
cathédrale en passant. — Les premiers moines. — Les geôliers 
aussi esclaves que leurs prisonniers. — Indépendance des Es- 
pagnols! — Sites de la Vieille-Castille. — Somo-Sierra. — 
Tourmente de neige. — Danger. — La venta. — La nuit d’au- 
berge. — Chapitre de roman. — L’assassinat. — La femme 
grenadier. — Le vieillard égoïste et mystérieux. — La jeune 
fille et le muletier. — La voiture perdue dans la neige. — 
L’écurie d’auberge. — Le chocolat. — Manières respectueuses 
et nobles du peuple espagnol. — Description du défilé. — Ca- 
ractère des paysans. — Figure des rochers. — La plaine de 
Madrid. — Arrivée dans cette ville. 
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Madrid, ce ; arril i83i. 


Il vous souvient des plus jolies scènes de don 
Quichotte ? Ce sont les nuits d’auberge, et la suite 
d’événements qu’elles amènent. Hé bien! le rapide 
voyage que je viens de faire m’a déjà fourni des 
sujets de tableaux dignes du romancier espagnol; 
et malgré l’alfaiblissement des couleurs, malgré la 
différence de la touche, mon récit vous prouvera 
que si l’Espagne n’a pas marché depuis trois cents 
ans , Cervantes n’a pas vieilli. 

Pas marché, c’est trop dire! car entin la dili- 
gence qui vient de me conduire de Bayonne à Ma- 
drid n’existait pas sous Charles-Quint. Elle est mo- 
delée sur nos modernes voitures publiques, et elle 


Digitized by Google 



L’ESPAGNE 


I 


<3i 


a été construite en France. Mais hors cet objet de 
luxe importé, et les routes qui lui donnent pas- 
sage, tout le pays que j’ai traversé jusqu’à Madrid 
difière de ce qu’on a vu , et ne ressemble qu’à ce 
qu’on a lu. 

L’événement qui vient de nous forcer , moi et 
les autres voyageurs, à passer la nuit dans une 
venta isolée sur le haut d’une montagne, a produit 
des scènes si pittoresques, que vous me pardon- 
nerez d’en faire précéder le récit par quelques dé- 
tails qui seraient minutieux s’ils n’étaient néces- 
saires. Nous avons éprouvé de vives impressions; 
je veux vous les communiquer. Mais il faut qu’elles 
soient préparées pour vous de même qu’elles l’ont 
été pour nous; c’est aux préparations que tiennent 
tous les effets dramatiques de la vie, comme ceux 
du théâtre. 

Résignez-vous donc à étudier avec moi pendant 
deux grands jours la société de la diligence, à 
examiner la diligence elle-même, caria connais- 
sance exacte de tous ces accessoires vous est néces- 
saire pour apprécier comme je le fais mon bon- 
heur. Parcourir un pays où la prose la plus plate, 
où l’affaire de la vie la plus vulgaire : un voyage 
en diligence peut à chaçjpe instant (Jonner lieu à 
une scène de comédie la plus piq^i^p|.e et la plusva- 
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liée : que faut-il de plus pour le bonheur d’un cu- 
rieux tel que moi? Ne me plaignez pas des em- 
barras de la route, des fatigues, des dangers; je 
trouve partout du pittoresque, du nouveau; et je 

n’ai besoin de rien quoique nous manquions 

de tout. Mon imagination, captivée par la singu- 
larité du spectacle, oublie les vagues inquiétudes 

qui la poursuivent dans la vie ordinaire Mon 

esprit n’est plus à moi Je suis heureux!!... 

Il faut que vous sachiez jusqu’à la place que 
j’occupais dans la diligence. J’étais dans le coupé , 
compartiment d’honneur qui contient trois per- 
sonnes , mais que nous avions retenu pour deux. 
Au moment d’en prendre possession à Bajoime , 
mon compagnon de voyage et moi, nous voyons s’y 
glisser une espèce d’être amphibie, qui pourtant 
doit s’appeler femme , puisqu’elle porte des jupes. 
A la vérité elle avait aussi des moustaches, et 

quelles moustaches! Elles ne dépareraient pas 

un uniforme de grenadier, non plus que le teint 
enluminé sur lequel elles ressortaient. Le reste du 
visage de cette singulière créature se compose de 
deux petits yeux noirs bridés et relevés des coins 
à la manière chinoise, d’un nez démesuré et bour- 
geonné, de deux joues et d’un front couperosés; 
enfin d’une bouche natureUemenl grande etsail- 
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lante, mais retenue dans les contours d’un cœur 
par ces grimaces françaises et bourgeoises, qu’on 
se rappelle sans pouvoir les définir. Vous me con- 
naissez assez pour savoir que je n’embellis rien; 
ce serait tout gâter. Figurez-vous cette tête portée 
sur un corps de soixante ans, aux formes carrées, 
nerveuses , un peu trop marquées pour un beau 
caporal , et vous aurez l’idée de la compagne de 
voyage qu’on prétendait nous donner au mépris 
des conventions arrêtées la veille avec le commis 
de la diligence *. Nous nous récriâmes contre un 
tel guet-apens; et, à force de réclamations , nous 
parvînmes à rentrer en possession de notre coupé, 
qui, à peine sullisant pour deux personnes, fût 
devenu inhabitable pendant cinq jours si l’on nous 

eût adjoint le monstre que je viens de vous dé- 

< 

crire. 

Nos pourparlers nous donnèrent l’occasion de 
reconnaître que sa voix était digne du reste, et 
nous nous félicitâmes de notre victoire en riant , 
quand nous la vîmes abandonner le coupé pour 
monter dans l’intérieur. C’est ainsi qu’on appelle 
la seconde division de la diligence. 

* Nous apprîmes plus lard que cette singulière cre'ature était 
Bordelaise, et quelle allait à Lisbonne rejoindre sa fille. 
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Nous restâmes séparés des voyageurs jusqu’au 
lendemain à midi, où toute la voiturée,qui ce soir- 
là n’était pas complète , se réunit pour dîner. Nos 
gens étaient établis dans la partie de la diligence 
qu’on nomme la gondole, et d’où nous vîmes des- 
cendre après eux deux personnages qu’il faut en- 
core vous peindre pour vous donner une idée exacte 
de la société dont nous allions partager le sort pen- 
dant quatre jours. Vous verrez que ce sort ne de- 
vait pas être si plat que celui des voyageurs de dili- 
gences sur les grandes routes ordinaires. 

A la dînée nous fîmes donc connaissance avec 
nos deux compagnons de voyage. L’un, vieillard 
asthmatique , cacochyme , ride, courbé, toussant, 
crachant, était l’image et le parfait modèle de l’é- 
goïste pur. Ses gestes, ses paroles, toutes ses pré- 
voyances, toutes scs actions, se rapportaient à lui , 
et le rétrécissement des traits de son visage causti- 
que et dur annonçait dés l’abord une disposition à 
la personnalité. Il joignait à cette qualité l’impor- 
tance consommée et le mystère des voyageurs de 
diligence lorsqu’ils savent le fond du métier; il 
.s’épanouissait dans l’auberge , et commandait à la 
servante avec cette espèce d’aplomb de cabaret ou 
de café que je n’ai vu qu’aux gens de mauvaise 
compagnie ; enfin il connaissait le monde entier; il 
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avait parcouru tous les pays de l’Europe, et s’était 
trouvé en relation avec tous les gens marquants 
qu’ils contiennent; il les nommait lamilièrement, 
les décrivait, les critiquait avec un sérieux digne 
d’une espèce de plus haut parage. En telle année 
il avait voyagé dans la voiture d’un grand d’Espa- 
gne; en telle antre un personnage distingué avait 
traversé l’Italie avec lui ; ils avaient fait ménage en- 
semble à Florence pendant six mois. Malgré ses 
vanteries, ce singulier intrigant ne manquait pas 
d’une sorte d’esprit, mais de cet esprit qui ne peut 
pousser de racines que dans un mauvais cœur. Il 
parlait toutes les langues, connaissait chaque route, 
chaque auberge, et ne s’occupait qu’à se faire va- 
loir en toutes choses, excepté lorsqu’il s’agissait de 
nous rendre le moindre service, ou de renoncer au 
plus léger avantage eu faveur de qui que ce fût. 

L’autre voyageur était de la connaissance de 
celui-ci , et m’a paru valoir mieux. Je savais son 
nom , c’est un négociant, il a l’air fin , mais calme 
et serviable; du reste, il ne coniprend que l’argent, 
ne voit que l’argent, ne vit que pour l’argent. 11 n’a 
trouvé à Rome que de vieilles pierres, et dit que 
les Espagnols manquent d’imagination parce qu’ils 
ont peu d’industrie. 

Tels sont les gens dans la société desquels j’étais 
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destiné à jeter le premier coup d’œil sur l’Es- 
pagne. 

Je n’ai pas vu la fiidassoa , il faisait nuit quand 
nous l’avons traversée. Je n’ai aperçu à la fron- 
tière que trois douaniers parfaitement sembla- 
bles à des brigands de mélodrame , et éclairés 
par un bout de chandelle , que le vent des Pyré- 
nées, apparemment au fait des usages du pays, 
a eu la complaisance de ne pas souffler. 

La séparation des deux nations est absolue! 

AIrun, à un quart de lieue de notre territoire, 
personne ne parle français; j’ai été frappé d’un 
changement si brusque et dont je n’avais point 
encore vu d’exemple en Europe. Ce peuple, en- 
nemi de toute concession , est loin de comprendre 
l’idée dominante du siècle : le sacrifice du patrio- 
tisme local à un sentiment plus général : il suflit 
qu’une amélioration lui .soit suggérée par ses voi- 
sins pour qu’il la repousse. 

Les auberges sont odieuses , tristes, noires, hu- 
mides, sales; an premier abord elles paraissent 
vides; on se croit dans des halles, ou plutôt dans 
des abbayes abandonnées , et l’on s’y perd avant 
que les gens de la maison viennent au-devant de • 

vous. Les lits .sont puants, pleins de punaises 
(vous pouvez bjep spuffrir le noni de ces vilaines 
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hêtes, ptiisque je souftVe leur société ; on est voué 
à ce fléau dès qu’oii met le pied en Espagne); 
enfin , on ne trouve à manger que des ragoûts 
pleins d’ail et d’huile rance. Telle est du moins la 
première idée qu’on se fait du matériel de la vie 
en entrant sur le sol de l’Espagne. Avec un peu 
d’expérience, le voyageur apprend qu’il pourra 
presque toujoui’s obtenir d’excellents œufs frais , 
d’assez bon pain et de la volaille passable, bouillie 
ou rôtie; pourvu toutefois qu’il attende patiem- 
ment, et qu’il ne s’écarte pas des routes fréquenlées 
par les diligences; dans les autres parties du pays , 
il faut apporter soi-même ses provisions , et encore 
payer très-chèrement le droit de les accommoder 
dans l’espèce d’auberge, appelée posada , mot qui 
veut dire en e.spagnol une maison où l'on trouve 
les quatre murs. Vous y obtenez un lit, qui consiste 
en un mince matelas, le plus souvent posé par 
terre, et du feu pour faire cuire vos provisions. 

Hernani est le premier endroit un peu mar- 
quant qu’on rencontre sur cette route, je fus frappé 
de l’aspect lugubre de plusieurs édifices et de la 
ville entière. Ses portes ressemblent k celles des 
forteresses du moyen âge; dans plusieurs de ses 
rues s’élèvent des maisons seigneuriales, défen- 
dues par d’énormes grilles placées aux fenêtres et 
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aux portes. En voyant les cases les plus bourgeoises 
également munies de ce moyen de défense , un 
Français peu fait à tant de défiance et de précau- 
tion , se demande si l’Espagne est habitée par un 
peuple d’avares ou de jaloux? 

Le principal ornement d’une maison de gentil- 
homme consiste en un double écusson sculpté en 
relief. L’énorme dimension de ces armoiries at- 
teste la noblesse et l’orgueil du maître. On regarde 
en Biscaye, comme un acte déshonorant, la vente 
de cette espèce de propriétés. 

Le jour commençait quand nous quittâmes 
Hernani , et ce n’est qu’à Tolosa que j’aperçus le 
premier prêtre. Son habillement était celui que 
Beaumarchais a donné sur notre théâtre à Basile ; 
tel est encore le costume de tout le clergé séculier de 
l’Espagne. Il consiste eu un habit et manteau noir, 
et en un feutre loug de deux pieds. Cette coiffure, 
plus bizarre que pittoresque, ressemble assez à un 
tuyau de poêle posé de côté sur la tête, et dans le 
milieu duquel on aurait fait un trou assez grand 
pour y pouvoir entrer le front. 

Des paysans, des bourgeois, chacun dans le co.s- 
tume de leur état et de leur canton , étaient arrêtés 
à ne rien faire sur la place publique. Je descendis 
pour fouler le sol d’une ville espagnole ; mais en 
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(îiifrant dans lV;cmio où l’on préparait nos mules, 
j’aperçus une figure dont il me fut impossible de 
me distraire. C’était un homme d’environ qua- 
rante-cinq ans, noir comme un Egyptien, vêtu de 
peau de mouton blanche, habit-veste et culotte 
pareils, et de plus, drapé dans une mauvaise 
couverture de laine. On lui voyait autour du corps 
une ceinture de cartouches, et il portait à la main 
une carabine. 

Je ne donnai qu’un coup d’œil à son accoutre- 
ment pour revenir à sa figure ; elle est sans pa- 
reille. Son nez commence à la racine des cheveux , 
passe par-dessus la bouche et surplombé sur le 
menton , qui rentre de plus d’un pouce derrière 
l’énorme bec de cormoran sous lequel tout le reste 
du visage est dissimulé. 

En m’arrêtant devant cette créature extraordi- 
naire , j’éprouvai un sentiment pénible, et je me 
dis ; Quelles vertus singulières doit avoir le sol qui 
produit de telles plantes ! !! Malheur à qui se trou- 
verait sans défense en présence de cet homme au 
coin d’un bois ! J’appris depuis qu’il était un des 
estaffiers montés sur l’impériale de notre voiture , 
afin de nous protéger contre les brigands. Il parle 
très-bien français ; ayant été emmené comme pri- 
sonnier après le siège de Saragosse , il connaît la 
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plupart de no.s provinces; enfin , malgré .sa figure , 
je l’ai trouvé, dans le reste du voyage, serviable et 
même assez doux ! Ce n’est donc pas l’introduction 
d’une scène de brigands que vous lisez. 

Nous ne pûmes voir ni Vittoria ni Burgos, tant 
la diligence est un mauvais moyen de voyager par 
curiosité; mais d’après l’état actuel des routes, un 
étranger dans sa voiture serait sûr d’être pillé. 

Nous obtînmes à grand’peiue une demi-heure 
pour entrevoir la catliédrale de Burgos, ouvrage de 
plusieurs siècles, de plusieurs styles, mais dont 
l’ensemble est d’un bel effet. 

Cette ville, qui fut longtemps le séjour des rois, 
a un aspect original. Je me souviendrai toujours 
de ses portes gothiques , tout hérissées tle figures 
sculptées et couvertes d’inscriptions, que le conduc- 
teur de la diligence, qu’on appelle en ce pays /e 
Majorai , ne laisse pas è ses victimes le temps de 
déchifl'rer ; on voit aussi près de la rivière des sta- 
tues de plusieurs grands hommes, parmi lesquels 
on distingue le Cid; enfin l’architecture exté- 
rieure de la cathédrale est frappante. C’est le soir 
que nous traversâmes Burgos; il faisait beau après 
de longs jours de pluie glacée et comme il n’en 
tombe qu’en ce pays , toute la ville était réunie sur 
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la promenade; c’est là que j’aperçus les premiers 
moines. 

La présence de ces maîtres du pays me causa 
d’abord un sentiment de malaise qui bientôt s’est 
changé en pitié..,. On parle beaucoup de leur 
absurde tyrannie , de leur influence; ceux que j’ai 
vus la payent cher, si j’en crois leur maintien com- 
posé. Il en est de certains pays despotiques comme 
des prisons, où les geôliers sont réellement aussi 
malheureux que les condamnés. L’Espagne est gou- 
vernée par un pacte, tacite peut-être, entre le clergé 
et le roi unis contre la noblesse. Aussi, dans la Pé- 
ninsule, est-ce l’aristocratie qui veut innover! Elle 
a été sacrifiée ; elle dissimule ses regrets sous son 
amour pour Un peuple dont au fond elle ne se sou- 
cie guère, et qui de son côté, ne sentant pas le 
besoin qu’il a d’elle , ne lui porte ni haine ni atta- 

f 

chement, trop fier d’ailleurs pour s’abaisser jusqu’à 
l’envie. 

C’est le jour de Pâques que nous passâmes à 
Burgos. Je vis la foule saluer quelques religieux, 
et ceux-ci ne rendaient que rarement le salut qu’on 
leur faisait. Ils se promenaient dans la ville comme 
des seigneurs châtelains dans leurs domaines. Leur 
gravité frappante, quand on les compare aux prê- 
tres italiens, ne m’inspirait qu’un respect mêlé 
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de colère; ce dernier sentiment est obligé. On vient 
de France où l’on n’a entendu parler que des abus 
du jésuitisme : on voit les hommes qui en profitent ; 
on ne veut pas être moins généreux qu’un journa- 
liste; on s’indigne par respect humain et par 

philanthropie. Je m’indignais donc , je pensais à 
l’ignorance , à la misère du peuple qu’ils sont char- 
gés d’instruire , et dont ils devraient améliorer le 
sort. Pourtant à de tels maîtres les sujets s’atta- 
chent. C’est que, n’en déplaise aux enfants du siècle, 
la pauvreté n’est pas le plus grand des maux, et 
que jusqu’à nos jours l’obéissance religieuse avait 
été regardée comme le plus noble principe des 
gouvernements. 

Une longue habitude fait tout supporter, tout 
pardonner, hors ce qui avilit. Et certes l’Espagnol 
n’est point humilié quand c’est à sa conscience, à 
ce qu’il y a de plus libre dans l’homme, qu’on de- 
mande la docilité du citoyen. Il ignore ce dont on 
le prive, mais il sent ce qu’on lui laisse, et il eu 
jouit avec orgueil. 

Qu’importe au fils du vieux Castillan que ses 
bœufs traînent des chars à roues pleines comme 
dans l’enfance de la civilisation, s’il se sent indé- 
pendant de tout, excepté de sa foi ? Encore la règle 

de cette foi, telle qu’on la lui explique, quelle li- 
TOME I. 10 
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bcrté ne laisse-t-ello pas à l’exercice des facultés 
naturelles? L’amour, le brigandage, qui n’est 
qu’une espèce de chasse pour le paysan espagnol, 
valent bien à ses yeux les vertus qu’il ignore. Et 
quand on lui aura appris l’économie , qui n’est que 
l’avarice des petits esprits, quand on l’aura rompu 
à l’industrie, qui n’est que le premier effort d’une 
ambition vulgaire, la politique aura beau lui dire : 
Vous êtes libre maintenant. La nature lui criera; 
Tu es esclave.. .. 

Aujourd’hui la nature et la politique lui disent 
exactement le contraire. 

Ah [ prêchons les réformes, elles sont utiles 
quand on les fait de concert avec l’autorité ; mais 
ne nous hâtons pas de condamner un gouverne- 
ment dont le principe vital est encore une idée 
morale 1 Les sociétés qui vivent de croyances de- 
viennent chaque jour plus rares en Europe , et si 
nous voyons aujourd’hui les peuples se lever contre 
leurs anciens maîtres pour savoir ce qu’ils ont fait 
de leur argent , qui sait si nos neveux ne verront 
pas les nations renouvelées demander à leurs nou- 
veaux bienfaiteurs ce qu’ils ont fait de leur âme ?... 

Je me livrais à ces réflexions , et à bien d’autres , 
en sortant de Burgos, et en contemplant les cam- 
pagnes désertes de la Vieille-Castille. Ces pleines 
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inégales ont la grandeur de la mer agitée. Le.s mon- 
tagnes, qui en interrompent les lignes prolon- 
gées, s’élèvent à l’horizon comme des écueils au 
milieu de l’Océan. Les immenses troupeaux de 
mérinos qui les parcourent ressemblent à des flots 
d’écume balancés par le vent. Ces paysages ont 
quelque rapport avec ceux de la campagne de 
Rome , mais ils sont moins poétiques. 

Je les regardais encore quand je sentis la voiture 
s’arrêter devant la plus détestable auberge de la 
route : elle a vue sur la campagne, voilà son seul 
agrément. Nous n’y trouvâmes que des ordures et 
du sucre à la fleur d’orange , léger comme une 
mousse. Il n’eût pas déparé le plus beau dessert de 
Paris. Je n’ai jamais vu un pays qui n’eût son 
genre d’élégance qu’aucun autre ne lui dispute. 

Nous étions à Lerma , et nous devions franchir 
le lendemain, vers la fln du jour, un des défilés 
de la chaîne de Guadarama : celui de Somo-Sierra, 
fameux par les désastres des Français et les cruautés 
des Espagnols. Le temps était menaçant , et nous 
avions trente lieues à faire avant d’arriver au pied 
de ce redoutable passage. Il exige toujours trois 
heures, mais notre conducteur craignait les dan- 
gers et les diflicultés qu’on y rencontre ordinaire- 
ment dans cette saison , les jours de mauvais temps, 
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Nous nous couchâmes avec la perspective d’une 
journée pire de beaucoup que celle que nous ve- 
nions de passer. Nous tombions de fatigue , et je 
dormis assez pour sentir la souffrance du réveil en 
sursaut à une heure du matin. Avec la diligence 
par laquelle nous voyagions , on arrive ordinaire- 
ment à la couchée vers dix heures du soir , et l’on 
se remet en route à minuit et demi ; il y a une 
autre voiture qu’on nomme celle de la compagnie 
des Calesseros , et qui part à des heures plus com- 
modes *. 

Nous voici parvenus au point culminant du pas- 
sage de montagnes et de mon histoire. Nous arrê- 
tons à cinq heures du soir devant la poste de Somo- 
Sierra, le plus misérable village de la misérable 
Espagne. Il neigeait, grêlait, ventait depuis le 
matin. Les éléments paraissaient déchaînés, et je 
m’enfoncais dans mon manteau , en pensant au 
chemin qu’il nous restait à faire. 

Tout à coup la femme grenadier, dont vous avez 
lu le portrait au commencement de cette lettre, 
m’appelle d’une voix altérée, et me dit à travers 
la cloison qui séparait sa place de la mienne : Nous 
courons le risque d’être emportés en passant la mon- 

* Tous ces éfablissements sj>nt détruits depuis la guerre civile, 

( Noie de Ndileur. ) 
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tagne; nous avons un dernier tournant à franchir, 
et c’est le plus dangereux. Ne voulez-vous pas em- 
pêcher le conducteur de partir? — Je ne connais 
pas le pays, répondis-je. Cet homme a autant d’in- 
térêt que nous à éviter le péril; il m’a paru jus- 
qu’ici soigneux et intelligent : c’est à lui qu’il faut 
s’en rapporter. — Nous avons pris à Burgos , me 
réplique l’amazone épouvantée, un commis de l’ad- 
ministration des diligences; il était tout à l’heure à 
côté de moi ; son avis est de continuer. — Suivons 
donc cet avis, répondis-je , et nous partîmes. Rien 
n’était changé dans la distribution des places des 
voyageurs , et le commis se remit, en partant de 
Somo-Sierra, près de cette femme, qui semblait 
n’avoir de son sexe que la pusillanimité. 

Nous faisons un quart de lieue par un temps 
moins affreux quecelui du matin; mais, parvenus 
au tournant redouté, nous sentons la voiture s’ar- 
rêter ; c’était en montant, les mules s’effraient du 
vent, reculent et nous mettent au bord d’un pré- 
cipice. De grands lambeaux de nuages, semblables 
à des pans de tapisseries , s’agitent sur les flancs 
de la montagne, dont ils nous dérobent la vue. La 
voix des postillons, leurs cris aigus, leurs apostro- 
phes particulières à chaque mule sont étouffés par 
les hurlements de la tempête. Au milieu de cc 
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tumuUe, le propriétaire des mules accourt de 
Somo-Sierra et pleure son attelage, qu’il regarde 
comme absolument perdu. Ce désespoir pour les 
bêtes n’était pas de bon augure pour les per- 
sonnes. 

Une querelle s’établit entre cet homme et le 
conducteur, auquel il reproche l’obstination qui 
lui a fait quitter la poste malgré les pronostics 
des gens du village. Le conducteur se justifie en 
disant : Que c’est le commis qui a voulu partir 
pour arriver le même soir à Bentrago, où l’attend 
sa maîtresse. Cet éclaircissement met le vieil égoïste 
en fureur, lui qui n’aime personne, jette feu et 
flamme contre l’égoïsme de l’amour. La dispute 
gagne l’intérieur de la voiture , et la femme mons- 
tre mêle les aigres sifflements de sa voix aux voci- 
férations des voyageurs. Ainsi, d’injures en expli- 
cations le temps se passe, la nuit vient, la tour- 
mente devient de plus en plus menaçante, et les 
mules lasses de se ruer dans les traits qu’elles n’ont 
plus même la force de tenir tendus, gémissent 
découragées. Ces espèces de soupirs des mulets ont 
quelque chose de lugubre. 

On parle de faire tourner la voiture pour la ra- 
mener à Somo-Sierra : moyen sûr de la jeter dans 
l’abîme et nous avec elle. La roue aurait glissé 
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daus une foiidrière voisine; alors le vent, nous 
prenant en liane, aurait aidé les mules à nous pré- 
cipiter. Tout le monde parle, personne n’a^t : 
vous saveK que nous étions deux dans le coupé , 
nous n’agissons pus plus que les autres, mais nous 
ne parlons pas. Nous attendions l’événement, nous 
défendant comme nous pouvions contre la line 
neige, qui, chassée par la fureur du vent, péné- 
trait de tous côtés dans notre voiture mal fermée. 
Je n’ouvris la bouche qu’un instant pour tâcher 
de faire comprendre au conducteur que les dis- 
cours ne nous sauveraient pas, et qu’il fallait aller 
au village d’où nous sortions pour y chercher des 
mules fraîches et des bœufs de renfort. L’homme 
troublé me répondit qu’une diligence avait aussi 
versé là huit jours auparavant, et qu’un voyageur 
avec sa mule venaient d’étre emportés il n’y avait 
qu’une heure. Cette réponse déraisonnable me fit 
frémir; que faire si le conducteur perd la tête? 
Je me tus. 

Depuis cinq minutes nous n’entendions plus de 
voix,le vent seul nous étourdissait : c’étaient comme 
des escadrons de cavalerie qui galoppaient sur nos 
têtes. Assez élevé pour qu’on y trouve souvent de 
la neige, ce passage de montagnes n’est point dan 
gereux par un beau temps; la route y est belle, et 
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les précipices qui la bordent ne sont ni k pic ni 
très-profonds. Mais qu’importe de tomber à cin- 
quante ou k deux cents pieds , dès qu’on tombe, 
et qu’on tombe dans des neiges soulevées par un 
vent qui vous enterrerait en cinq minutes? Nous 
prêtions l’oreille avec anxiété, sans entendre une 
parole. Tout k coup notre portière s’ouvre , et nous 
voyons un de nos gens, cet bomme nous dit; — 
Messieurs, que faites-vous ici? Tous les voyageurs 
ont quitté la voiture. On la regarde comme per- 
due , on se sauve dans une auberge isolée k une 
demi -lieue plus loin. — Pourquoi, répondis-je, 
ne retourne-t-on pas k la poste qui n’est qu'k un 
quart de lieue? — Parce qu’on aurait le vent en 
face, et qu’on courrait plus de risques d’être em- 
porté ou suffoqué. — Il n’y a pas un instant k 
perdre, dis-je alors, prenons l’argent, quelques 
papiers et laissons tout. Nous nous précipitons 
hors de la voiture , et nous nous trouvons au mi- 
lieu du chemin, précédés de nos deux domes- 
tiques. 

Ceux qui ont essuyé des tourmentes dans les 
Alpes comprendront ce que je ne puis décrire, 
même après l’avoir éprouvé; j’ai encore peine à le 
croire. Cette puissance invisible de l’ouragan qui 
nous poussait dans l’abîme de toute la force de 


Digitized by Google 



sous FERDINAND VII. 153 

Dieu, confond mon intelligence. Le froid, la 
crainte de perdre mon compagnon de voyage ou 
l’un de nos gens , de manquer la route qu’on ne 
distinguait plus qu’avec peine à travers la nuit et 
la neige en poussière, me faisait oublier mon 
calme ordinaire. 

Je voyais les avalanches s’amonceler sur le che- 
min , et le passage se fermer peu à peu devant 
nous. Mon valet de chambre me dit alors qu’il 
reconnaissait un des voyageurs conduit par un 

paysan. Nous pressons le pas et nous atteignons 

vous devinez?.... notre égoïste, parfaitement em- 
maillotté dans un manteau, et soutenu , presque 
porté pur un muletier. Cet homme nous dit que 
dans un quart d’heure nous serions à la venta tant 
souhaitée, mais qu’il nous restait à franchir l’en- 
droit le plus sca’ureux. C’est un passage où la route 
ouverte à tous les vents est bordée de précipices 
des deux côtés , et pendant quelques centaines de 
pieds. Le vieux voyageur n’osait ouvrir la hoiiche 
de peur d’y faire entrer de l’air froid , son conduc> 
teur le menait très-vite et nous ne pûmes le de- 
vancer. Si nous étions parvenus à passer devant 
lui , nous l’aurions livré à lui-même sans scrupule 
et sans inquiétude. 

Nous arrivons au lieu redouté , où] l’air libre 
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soufflait (le toutes paits. Jamais, depuis la tempête 
du Ben Lomond en Ecosse, je n’ai senti rien de 
pareil au froid , ii la violence de l’air en cet en- 
droit; c’était une avalanche invisible ! Un domes- 
tique, en se retournant vers nous, eut sa casquette 
emportée , il ne s’en aperçut qu’après. En voulant 
retenir la mienne , je sentis tout à coup que j’avais 
deux doigts gelés. Ils étaient morts et immobiles; 
la nuit était profonde, je ne pus voir s’ils étaient 
déjà blancs!... Je me mis à essayer de les remuer, 
à les frapper, mais sans succès : la mort me gagnait 
toute la main ; ma respiration devenait pressée , 

(bfllcile et mon corps tremblait Le danger ne 

dura que peu d'instants, guidés par le parfait 
égoïste que nous avions choisi pour boussole, nous 
parvînmes enfin tous quatre, sans autre accident, à 
la vejita : c’était le port du salut. Nous avions 
pensé périr victimes de l’amour, nous fûmes sauvés 
par la personnalité. 

Il me reste à vous décrire la nuit que nous y 
passâmes , et la manière dont nous avons retrouvé 
la voiture; qui aurait pu s’attendre à de telles im- 
tempéries, sous la latitude de Naples, au mois 
d’avril ? Tout est rude en Espagne. 

Arrivés à l’auberge, notre premier soin fut de 
fuir le feu , et de nous réfugier dans l’écurie. Nous 
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trouvâmes là une atmosphère doucement échauffée 
par plus de soixante mulets, dont les grelots nous 
étourdissaient. Des muletiers, des charretiers de 
toutes les parties de la Castille, faisaient leur lit 
aux pieds de leurs bêtes. Ce lit consiste en un grand 
sac de toile, pareil à nos paillas.ses, et qu’on rem- 
plit chaque soir d’une paille hachée très-menue *. 
Les bâts et les couvertures des mulets complètent 
le coucher de l’arriero **. Ces gens-là me parurent 
mieux établis que nous, et je me promis de profiter 
<le leur exemple. 

Me sentant bien dégelé , je tentai d’approcher 
de la cuisine, la meilleure place delà maison après 
l’écurie. Je trouvai là une cheminée qui tenait 
toute la salle , et dont les quatre parois , se rappro- 
chant insensiblement jusqu’à une grande hauteur, 
ne laissaient à leur extrémité supérieure qu’une 
ouverture semblable à celles des cheminées ordi- 
naires. C’est par-là que la fumée a la complaisance 
de sortir , lorsqu’elle n’aime pas mieux rester dans 
la maison. A la meilleure place, au fond de cette 
cuisine , l’égoïste se chauffait. 11 s’était établi dans 


* Od n'en trouve pas d’autre en Espagne. 

*’ Nom qu'on donne en Espagne aux conducteurs des bétes de 
somme. Les voituriers s’appellent carrftrror, culcsseros, maj-orals, 
selon l'espèce de voiture qu’ils conduisent. 
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un coin de la cheminée, et avait retenu l’autre 
pour son manteau , sous un pan duquel il avait eu 
la condescendance d’accorder un asile à son acolyte 
le négociant. Il restait pour nous et nos gens deux 
côtés de la salle, que nous partageâmes avec des 
postillons, des muletiers, et le commis de la dili- 
gence, dont l’empressement amoureux nous valait 
toutes nos mésaventures. Chacun séchait ses habits, 
racontait ses périls , se félicitait d’être là , et décri- 
vait les obstacles qu’il avait surmontés. 

Touten causant de la sorte nous finîmesparremar- 
quer l’absence de la femme grenadier.On la demande 
au commis qui avait pris place tout seul avec elle 
dans l’intérieur de la diligence. Il répond qu’en 
descendant pendant la bourrasque il avait confié 
cette femme à l’un des deux eslaffiers chargés d’es- 
corter la diligence : c’est celui que je vous ai dé- 
peint Aussitôt grande rumeur dans l’assem- 
blée Elle est perdue , dit-on; elle devrait être 

arrivée ; il faut envoyer à ^ recherche. On en était 
là quand la porte s’ouvre, et qu’on voit entrer la 
cause de tant d’alarmes. 

Jamais apparition de mélodrame ne fut mieux 
calculée pour faire eflFet. Vous connaissez son vi- 
sage , ajoutez-y le désordre de la peur, du froid, 
de l’eau de neige , et voyez deux grands bras sor- 
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tant d‘un manteau gelé, et s’ouvrant comme pour 
envelopper tout ce qui était dans la chambre. En 
même temps, d’une voix que vous vous figurerez, 
le fantôme s’écrie : « Je ne reconnais plus les 
Français. Abandonner ainsi une pauvre femme : on 
est bien malheureuse d’être vieille. » 

C’était à l’égoïste de répondre. Il n’eut garde de 
manquer à cette convenance de son rôle ; « Mais , 
madame , dit-il en se frottant les mains, vous étiez 
avec un Espagnol et non avec des Français. » — 
Et l’Espagnol de se justifier, en disant qu’avant de 
quitter la voiture il avait recommandé cette dame 
à un homme sûr. — « Sûr , dit celle-ci, sûr, répète- 
t-elle, en avançant une tête défigurée par la frayeur 

et la colère ; il a voulu m’assassiner ! » 

Jugez du nouveau coup de théâtre !!.... a L’as- 
sassiner» , répétait en murmurant.... vous devinez 
qui? «L’assassiner, mais c’était à l’homme d’avoir 
peur. » On s’empre.sse de faire taire la pauvre 
femme, en lui disant, le plus bas possible, que 
son guide entend le français, et en lui représen- 
tant le danger d’exaspérer cet homme sans pouvoir 
prouver ce qu’elle avance. On l’entoure, on répète 
tout haut qu’elle a perdu la tête, et l’on fait tant, 
par persuasion, par autorité, par prière, qu’on 
l’amène à payer une récompense h son assassin. 
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Cet bonime , tle son côté , prétend qn’il a couru 
les plus grands risques pour la sauver. Je vouslaisse 
à démêler la vérité entre les mensonges du guide 
et les exagérations de rama/.one. 

La pauvre créature pleurait, hurlait, gémissait 
à faire peur et pitié; elle disait qu’elle allait mou- 
rir, quelle était gelée en dedans L’égoïste, 

saisissant cette occasion de se débarrasser d’elle , lui 
dit : Si vous êtes gelée , madame , gardez-vous d’ap- 
procher du feu. Il faut qu’on vous mène de suite 
à ^l’écurie.... Messieurs, secourez madame.... Sans 
avoir attendu ce conseil, nous emportions la ma- 
lade, dont les convulsions finirent par se calmer, 
mais qui répétait toujours entre ses dents claquan- 

tes : M’assa.ssiner !... le monstre, il y réussira ! ! 

Ah ! messieurs , vous ne savez pas quels dangers 
j’ai courus!... — Nous lui répondions tout ce qui 
pouvait la tranquilliser; mais au fond sa terreur ne 
nous paraissait pas si déraisonnable qu’au vieil 
égoïste. Dès qu’on la vit un peu mieux, ou l’en- 
voya coucher dans le lit de la maîtresse d’auberge. 
Mais la malheureuse ne voyait que son meurtrier; 
elle ne voulait absolument pas nous quitter , et nous 
ne pûmes nous en délivrer qu’en lui promettant 
d’accourir à son premier cri. 

A ce moment un jeune paysan vint annoncer la 
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perte de la voiture qui, disait-il, avait été empor- 
tée devant lui dans le précioice. Autre incident.... 

Nouvelles exclamations! agitation croissante, 

commentaires interminables , reproches au commis 
espagnol; discussions sur les moyens à prendre 
pour retrouver ses paquets; regrets, malédictions: 
et moi, envie de rire; car le rire se mêle à tout 
dans la vie humaine, même au malheur; à plus 
forte raison aux accidents. Par pudeur je m’é- 
loignai pour me livrer h un excès de gaieté dont le 
.sérieux des autres me faisait rougir. Sitôt que je ne 
suis plus au milieu des groupes les plus bruyants et 
les plus agités, j’entends de loin un son de grelots. 
J’entrouvre une porte qui donne sur la route; la 
tourmente durait toujours; mais je vois à la lueur 
de la neige notre diligence qui arrive à la venta , 
traînée par des mules fraiche.s. Elle s’arrête au ren- 
dez-vous général sans le moindre accident. Le che- 
vrier avait été trompé lui-même par l’apparence ; 
il avait vu la voiture chanceler au bord du préci- 
pice , et s’était empressé d’accourir sans savoir que 
la prudence du conducteur avait prévenu la catas- 
trophe : le penchant à l’exagération des petits mal- 
heurs est naturel au peuple espagnol. Les nouvelles 
mules elles bœufs avaient résisté au vent; le coche 
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fut sauvé avec les malles du négociant et les impor- 
tants papiers du chevalier d’industrie. 

Je me suis épuisé en inutiles conjectures sur l’é- 
tat de cet homme. C’est un espion , pensais>je , 
comme si cette profession expliquait tout ce qui 
déplaît dans quelqu’un. Une autre fois je me disais : 

Il voyage pour une société de négociants en grand : 
enfin , je n’ai pu fprmer que de vagues suppositions 
sur ce personnage énigmatique, et qui se plaît à 
tirer parti du silence qu’il garde sur lui-même, le 
seul individu qu’il épargne , c’est-à-dire dont il ne 
parle pas. Cette obscurité religieuse dontunhomme 
s’enveloppe est le trait caractéristique du véritable 
égoïsme. 

Il s’agissait de se coucher, je demande une 
chambre. Les meilleures avaient été retenues dès 
notre arrivée, vous devinez encore par qui ?... par 
l’homme fléau! qui, à peine entré dans la venta, , 
s’était assuré pour lui et le négociant la possession 
des seuls lits où l’on pût espérer de dormir. Forcés 
de renoncer au repos , nous songeâmes à manger. 
On me mit une table au coin du feu de la cuisine 
que je ne voulais pas quitter , car les chambres de 
ces espèces de maisons sont ouvertes à tous les 
vents, leurs murailles sont humides, elles sentent 
le moisi, et l’air vous y cause l’impression de celui 
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des caves. Nous voulions des œufs, nous appelons 
la servante. Muchachn ! muchacha •' point de ré- 
ponse l On va, on demande, on appelle encore; 
on cherche.... toujours môme silence ! A force de 
fureter , j’entrouvre la porte d’une salle basse, et 
à la lueur d’une lampe je vois la Dulcinée dans les 
bras du plus beau et du plus jeune des muleiiers. 
Je me retire discrètement. La jeune fille me suit 
sans embarras, seulement une légère rougeur l’em- 
bellissait encore, et elle était naturellement fort 
jolie. Ses yeux, coupés li l’orientale, voulaient bril- 
ler de colère , mais ils prirent bientôt une expres- 
sion suppliante que je compris : je me tus , et le 
grand drôle, cause de tant de confusion, ne fit 
qu'un saut de la cave à l’écurie. 

Devinez ce qu’on nous apporte dans ce taudis, 
à moi et à toute la diligence i\.. du chocolat comme 
vous n’en avez jamais pris, mousseux, délicat, 
cuit à point, enfin tel que votre maître-d’hôtel 
n’en sait pas faire. Cette boisson, pour nous si 
rç^fherchée et servie avec toute la bonne humeur 
qui suit toujours le désordre, nous fit plus de 
plaisir que le meilleur repas. Les quolibets, les 
allusions, les contes, le sel des plaisanteries toutes 
nationales nous échappait; mais il y avait dans 
l’air de ce réduit, auprès d’un feu pétillant, et au 
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milieu d’uu cercle de gens réunis par le dahger 
aiupicl ils venaient d’échapper tous de la mÔnle 
manière, Une gaieté électrique, dt que je n’ai ja- 
mais trouvée ailleurs. 

Grâce à la complaisance des maîtres de cette 
maison * , je parvins même à me faire un lit; mais 
toujours dans la cuisine, le seul lieu logeable de 
l’bôtellerie. On apporte des matelas qui , placés 
sur les bancs de pierres pratiqués autour du feu, 
faisaient un très-bon lit de camp pour mon com- 
pagnon de voyage, pour moi et pour mou domes- 
tique. 

Il fallait voir la mine de l’égoïste jaloux de ne 
s’être pas avisé le premier de cette manière d’être 
mieux que tout le monde. J’eus bien de la peine 
à me débarrasser de sa présence ; pour se venger, 
sans doute , il éternisait les conversations. Ënün , 
vers minuit, toutesles toilettes étant réparées , tous 
les manteaux séchés, toutes les histoires racontées, 
les servantes, les voyageurs , arriéres, carreteros, 
mulatieros retirés, je restai en possession delà ci^ 
sine et de mon matelas. 

J’avais dormi une demi-heure peut-être, quand 


* On trouve; dans celle partie de l'Espagne une grande dilTc- 
renre de manières entre les aubergistes nés du pays et ceux qui 
viennent de lu Biscaye. I.es luîtes de la venin étaient Biseateus. 
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je fus réveillé par des cris épouvantables. Je distin- 
guai ces mots à peine articulés en français ; Au 
meurtre, à l’as.sassin, à monsecours !!! et des coups 
de pied à faire tomber le plancher sur ma tête, 
servaient d’accompagnement à ces sinistres paroles. 
Je reconnus la Voix de notre virago. Elle n’avait 
en vérité pas le droit d’être si craintive ; Sa figuré 
militaire était un excellent épouvantail contre les 
voleurs, et à plus forte raison contre les amoureux. 

Je m’étais couché tout habillé, je me lève aux 
cris étouffés de la mégère; et comme ils ne font que 
redoubler, je cours, guidé par la voix de cette furie, 

r 

à travers de profondes ténèbres. Je vais pour ou- 
vrir une porte, ma main s’avance, on me crie : 
IN’entrez pas , n’entrez pas !... il a voulu m’assas- 
siner, me voler , me , un autre mot bien pis 

que tousles autres !! Ne sachant que faire, immo- 
bile dans l’obscurité j j’attends l’issue de cette scène, 
lorsqu’un éclat de rire diabolique part à mes 
oreilles; j’étends les bras, et je saisis.... le démon 
du voyage , le maudit égoïste , dont l’asthme et la 
malignité ne connaissant pas de repos , ne pou- 
vaient laisser personne en paix. 

Il lui manquait un oreiller, et à minuit et demi 
il avait imaginé de venir prendre celui du premier 
lit venu , de la première chambre qu’il avait pu 
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ouvrir. C’était justement celle de l’héroïne des 
tempêtes ! Et la malheureuse , ayant encore l’ima- 
gination frappée des dangers vrais ou supposés 
qu’elle avait courus sur le grand chemin , se dé- 
fendit de ce nouvel assaut , comme vous venez de 
le voir : je rétablis le calme du mieux que je pus , 
je renvoyai l’exigeant vieillard sans oreiller , et re- 
pris en murmurant le chemin de ma cuisine et de 
mon matelas. 

Ne croyez pas que notre persécuteur , notre juif 
errant , notre ême en peine , notre diable incarné, 
nous y ait laissé jouir longtemps du plaisir de son 
absence ; il n’était pas deux heures du matin que 
je me sens de nouveau réveillé par l’éclat d’une 
lampe ; aucune porte ne ferme dans ces maisons , 
qui ne sont réellement que des hangars , et l’en- 
ragé vieillard n’avait qu’à presser un loquet de sa 
main décharnée pour se trouver près de nous. Il 
appelle à pleine gorge la pauvre servante , sans 
s’embarrasser de notre sommeil , de notre colère , 
quand nous le verrions nous disputer la seule place 
de la maison que sa personnalité nous eût laissée. 
Il appelle , il appelle ; enfin la servante arrive fort 
peu satisfaite de céder aux ordres de ce vilain ré- 
veil-matin. Elle parait à moitié vêtue : on lui 
crie à tue - tête d’allumer du feu , d’apporter du 
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chocolat , de faire chauffer de l’eau , de regarder 
le temps qu’il fait, et que sais-je encore?... 

Ces ordres n’étaient pas exécutés à moitié qu’il 
s’établit entre l’impérieux voyageur et la jeune 
fille une conversation qui m’apprit que le maudit 
vieillard avait son accès d’asthme ; il l’attribuait au 
somme qu’il venait de faire , la tête trop basse , 
et à l'humidité de la mauvaise chambre qu’on 
lui avait donnée. 11 ne disait pas qu’il s’en était 
emparé le premier.... Le feu, les colloques pro- 
longés , et surtout l’absence d’égards de cet homme 
pour ses compagnons de voyage , m’exaspéraient. 
Je croyais voir qu’il cherchait à se grandir par 
cette grossièreté aux yeux des simples habitants 
de l’hôtellerie , et , malgré mon aversion pour les 
exécutions , j’aurais voulu qu’il y eût là quelqu’un 
qui se chargeât de faire justice de cette impudente 
espèce. 

Cependant, de temps en temps il me prenait 
des remords de ma colère ; il y a des égoïsmes in- 
nocents , me disais-je tout bas ; oui, reprenais-je en 
moi-même , mais ici l’art a trop embelli la nature, 
et je nesouffrirai pas plus longtemps un spectacle si 
dégoûtant. Ma résolution arrêtée, je me lève sans 
dire mot , je prends mon manteau, et je sors pour 
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aller nie réfugier dans l’écurie. La porte en était 
fermée : li s chandelles s’éteignaient , ce ne fut pas 
sans peine que je parvins à pénétrer dans ce sanc- 
tuaire du repos. A la fin j’entre; mais, ignorant les 
convenances du lieu , je laisse la porte ouverte , 
puis je vais me blottir dans une espèce de huche 
pleine de paille hachée , où je me jette et m’endors 
profondément, au bruit des grelots de soixante 
mulets et du ronflement de vingt muletiers. 

J’ignore le temps que je dormis dans cet asile , 
j’y fus réveillé par une tempête de jurements , qui 
me parurent bientôt dégénérer en injures et même 
en coups. Je croyais relire un chapitre de don 
Quichotte ; tout ce que je voyais semblait pré- 
paré pour certifier de l’exactitude de Cervantes 
à peindre la nature. Sans redouter, assez peut- 
être, une aventure semblable à celles qui trop sou- 
vent payèrent le dévouement du chevalier de la 
triste figure, je me levai pour aller prêcher la 
paix. Je distinguais au milieu du tumulte les mots 
de porte ouverte, de chien perdu, et je compris 
ma faute. Mais je n’eus qu’à me montrer et pren- 
dre sur moi le tort ; le calme se rétablit. 

Les Espagnols ne sont pas ce que nous appelons 
polis , ils sont respectueux sans bassesse ni va- 
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nité, nuance qu’ils ont saisie mieux qu’aucune 
autre nation. On peut trouver chez eux des bêtes 
comme partout, on y chercherait pins longtemps 
qu’ailleurs des sots : c’est que l’envie fait la sottise, 
et l’indiflférence le bon ton. Je n’ai trouvé chez les 
Espagnols aucune trace de cette désobligeance que 
les Français leur reprochent.... .A. la vérité, jus- 
qu’ici je n’ai été en rapport qu’avec des hommes 
de la dernière classe du peuple , et c’est , di|;-on , 
ce qu’il y a de mieux dans la nation. 

Il faisait jour ; tout le monde s’apprêtait à ren- 
trer dans la voiture : nous parûmes au lever du 
soleil, en nous promettant bien de ne jamais ou- 
blier la moindre circonstance de l’amnsapte nuit 
que nous venions de passer’. 

L’aurore était éclatante, la tempête apaisée et 
le ciel bleu presque partout , répandait sa lumière 
sur des sites d’une variété , d’une grandeur incon- 
nue aux contrées septentrionales, où l’épaisseur de 
l’air dérobe à l’œil les lignes prolongées, les plans 
multipliés qui font les paysages d’un grand style. 

Nous commencions h descendre le col que nous 
avions monté la veille avec tant de peine et de 
danger : un vallon étroit s’ouvrait devant nous , 
encore voilé par des ombres pesantes, il s’enfon- 
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çait si avant dans la nuit, qu’il semblait un abîme 
creusé au milieu de ces poétiques campagnes, déjà 
toutes resplendissantes de neige et de soleil. 

Les montagnes du défilé, couvertes d’une couche 
de frimas toute nouvelle, brillaient d’un éclat sans 
pareil. A l’orient le ciel était d’azur, à l’occident 
une lourde draperie de nuages se repliait lente- 
ment le long des pentes les plus élevées ; un étage 
plus bas, des vapeurs d’un gris sale se glissaient 
sur les flancs et jusqu’aux pieds des rochers , ce qui 
nous présageait une après-midi aussi mauvaise que 
celle du jour précédent. Une tour arabe, bâtie à 
mi-côte sur un des rocs qui bordent le vallon té- 
nébreux que je viens de vous dépeindre, disparais- 
sait presque entièrement dans l’ombre, et ne mon- 
trait que sa couronne de créneaux, dorée par les 
premiers rayons du matin. 

Ce paysage, grand comme ceux de Salvator- 
Rose, me remplissait d’admiration, tandis que 
nos huit mules nous entraînaient au galop sur les 
pentes de la Sierra-de-Guadarama. Passé Buitrago, 
la nature devient moins belle ; mais elle est peut- 
être plus extraordinaire , la terre y produit le gra- 
nit , comme ailleurs , elle fait pousser les plantes 
et les arbres. Ces pierres affectent des formes si 
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singulières , que je ne me rappelle rien de sembla- 
ble en Europe, si ce n’est en Provence, dans le 
défilé d’Olioulles. Mais là ce phénomène ne se ma- 
nifeste qu’en petit; ici c’est un déluge de rocs qui 
sont tombés, ou plutôt qui ont poussé dans les bas- 
fonds, et sur une longue suite de collines. Ces rocs 
ont des figures d’animaux : ce sont des éléphants , 
des hippopotames, des scarabées gigantesques, des 
crocodiles, des écailles de tortue : partout des 
pierres, rien que des pierres ! On croit voir la vieille 
terre s’entr’ouvrir et montrer son squelette. C’est 
une maladie du globe, une lèpre qui a fait irrup- 
tion dans ces parages. Tel est l’aspect des sites qui 
précèdent la plaine de Madrid. 

Cette plaine n’a aucune beauté d’aucun genre , pas 
même du genre bizarre. Elleest cultivée, mais sans 
variété : on y gratte les champs pour y jeter un peu 
de blé, qui devient bientôt couleur de poussière, et 
qu’on coupe quand il est jaune. Là les campagnes 
n’oft’rent pas à l’œil la riche apparence des pays 
de bonnes terres ; elles n’ont pas non plus la gran- 
deur d’une complète solitude. Le voyageur arrive 
dans la capitale du royaume , moins attristé qu’en- 
nuyé. Depuis le matin il n’a pas vu un arbre, et 
il n’a traversé que de sales villages. 
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Ce trajet m’a été rendu particulièrement désr 
agréable par une pluie comme il n’en tombe que 
sous les climats chauds. Elle a commencé à midi 
sonnant : et nous sommes entrés à Madrid sous un 
épais rideau gris , tiré à cent pas de nous. 
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A MISS BOWLES- 


Madrid, ce 7 avril i83r. 


Quelque coin de l’Espagne qu’on veuille décrire, 
on sera sûr d’intéresser; aucune partie de ce pays 
ne rappelle le reste de l’Europe : c’est l’Espagne , 
toujours l’Espagne , et ce n’est que l’Espagne ! Il 
est impossible , en parcourant cette contrée , d’ou- 
blier un instant le nom du pays où l’on est, et du 
peuple qu’on voit; tant chaque objet, chaque per- 
sonne , y portent l’empreinte nationale. A peine 
suis-je entré à Madrid, et déjà j’ai rectifié l’opinion 
que je m’étais formée de la ressemblance de l’Es- 
pagne avec l’Italie. Je ne croyais pas que les deux 
extrémités méridionales de l’Europe civilisée eus- 
sent entre elles aussi peu de rapport. 
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f ~ Un voyageur a beau se défendre des préventions, 
les livres, les conversations, l’ont forcé <'i se faire 
d’avance quelqu'idée du pajs où il va ; et cette idée 
est toujours plus ou moins fausse. 11 n’y auraitqu’un 
homme d’esprit ignorant qui pourrait observer les 
étrangers avec indépendance. Dès qu’il faut que 
l’expérience spontanée lutte contre des erreurs ac- 
quises, la vérité a beau triompher à la fin , elle est 
nécessairement modifiée dans le combat. Les pré- 
jugés des esprits endoctrinés sont plus opiniâtres 
que les illusions des imaginations incultes 

La langue espagnole ressemble moins à l'italien 
qu’on ne se le figure de loin ; elle est latine et 
arabe. Je pensais que tout mot toscan avait le droit 
détre entendu en Castille; et, quand on écoute 
mon italien sans le comprendre , je crie à la mau- 
vaise volonté. 

L’aspect de la terre, celui du ciel, où les nuages 
du printemps, tout chargés de grêle et de neige, se 
détachent durement sur un fond d’azur foncé, la 
physionomie, la parole, le caractère des hommes, 
et jusqu’à l’air qu’on respire : tout est âpre en Es- 
pagne... En Italie tout est doux et attrayant. L’Italie 
est un monde idéal auquel Dieu avait confié, 
comme en dépôt, le secret des grands ouvrages de 
l’art ; c’est tout ce que nous avons le droit de lui re- 
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demander. L’Espagne est le pays de la force, le ciel 
ne lui commande que l’originalité, l’indépendance; 
le type du beau est ailleurs. 

Le sort politique des deux nations a jusliflé ma 
remarque. Des facultés primitives dillérentes ont 
produit des sociétés diverses. L’histoire de l’Espa- 
gne est pour ainsi dire confirmée par le visage des 
habitants , par l’aspect de la contrée , et par le style 
des monuments, qui sont des prodiges de persévé- 
rance plutôt que de goût. Dans ces singuliers édi- 
fices, bâtis à l’imitation des constructions maures- 
ques, la pierre est taillée comme de la dentelle : 
le plâtre moulé devient l’ornement principal de 
l’architecture et le dessin général ; les détails nui- 
sent à l’efiet de l’ensemble. 

Un peuple qui, sans roi, sans gouvernement, 
sans soldats, sans argent, sans munitions, sans vi- 
vres, sans souliers, a résisté par la seule énergie de 
sa volonté à la volonté de fer de Bonaparte, soute- 
nue du plus grand génie militaire de l’époque et 
de la puissance qui terrifiait l’Europe, n’a guère de 
rapport avec les Italiens. 

Ce n’est pas la Grèce que retrace l’Espagne, c’est 
l’Orient ; le sang africain s’y mêle îi tout. Les pas- 
sions y sont plus brûlantes que tendres; les yeux 
des femmes, et jusqu’à la blancheur de leu l’s dents 
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aiguës; touty rappelle la race arabe. La guerre a 
coûté trop cher; le triomphe fut trop tardif pour 
que le peuple, victorieux dans la dernière lutte, 
n’ait pas conservé les marques du joug qu’il avait 
porté pendant longtemps avant de pouvoir l’impo- 
ser è son tour. Une nation n’a jamais impunément 
donné des fers à une autre. Les Espagnols conquis 
ont modifié le caractère des Africains, qui ne se 
sont montrés nulle part si policés que sur le sol 
chrétien ; plus tard les Maures dépossédés ont laissé, 
à l’Espagne, surtout h l’Andalousie, pour derniers 
souvenirs de leur longue domination, quelque 
chose de leur sang, de leurs amours, de leur 
génie. p 

On retrouve dans le genre d’esprit des hommes de 
la Péninsule, et particulièrement, à ce qu’on assure, 
chez les Andaloux, beaucoup de souvenirs de l’A- 
sie : l’emphase , l’exagération , le goût des longs 
récits, où se glissent toujours quelques circon- 
stances inventées , sont des penchants naturels aux 
peuples du midi de l’Espagne, comme aux Arabes, 
et les traits du visage espagnol prennent souvent , 
malgré leur beauté, une expression féroce que ce 
peuple ne dément pas toujours par ses actions. 
Rappelons- nous ses actes de rage lors de la tra- 
hison de Bonaparte. Des Français sciés entre deux 
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planches, d’autre brûlés à petit feu, nos malheu- 
reux soldats mis à la broche et leurs tourments 
servant de risée à leurs bourreaux : ces traits et 
bien d’autres, nous apprennent que les mœurs des 
Espagnols ont été modifiées par l’Europe moins que 
par l’Afrique. 

Pendant la guerre d’invasion, quatre cents Français 
furent égorgés de sang-froid à Valence, à l’instigation 
d’un moine. A la vérité , des centaines d’autres pri- 
sonniers furent sauvés dans Alicante par le dévoue- 
ment d’un autre moine, qui déclara qu’on l’égor- 
gerait , qu’on le foulerait aux pieds avant de souiller 
la gloire espagnole du sang de tant d’innocents. 
Il y a dans ce peuple un penchant à la cruauté qui 
ne peut être vaincu que par la générosité la plus su- 
blime, je veux dire parla pure charité chrétienne. 

C’est le combat de ces deux principes, qui, 
en se prolongeant jusqu’à nos jours, a fait et fait 
encore la vie de l’Espagne; c’est là aussi ce qui 
donne à ce pays un attrait irrésistible pour toute âme 
m religieuse , et poétique pour tout esprit méditatif. 

Le trait du moine d’Alicante vient de m’être 
conté en détail, par une des victimes dévouées à la 
mort, et qu’il a délivrée. C’est un Français qui, pour 
vivre, donne ici des leçons d’espagnol aux étrangers. 

Ceci, pour le dire en passant, est déjà un trait 

TOME I. '* 12 


Digilized by Google 



178 


L’ESPAGNE 


caracLcrislique; dans d’autres pays, les indigènes 
ne laissent les étrangers enseigner que leur langue 
à eux ; l’insouciance espagnole permet qu’un 
Français donne à Madrid dçs leçons de castillan , 
et personne ne lui en demande de français. 

Voici ce qu’il m’a conté : Le peuple en fureur 
s’était ameuté sur la place d’Alicante , et menaçait 
de s’emparer d’une maison où l’on avait enfermé 
tout ce que la ville contenait de Français. Mon 
pauvre maîtrp de langue, et plus de cent autres, 
allaient être massacrés comme ceux de Valence. 

Ils avaient préparé leur âme à la mort; déjà la 
foule armée ébranlait la porte de leur prison, 
quand ils voient accourir leur sauveur; ils écoutent 
à travers les barreaux de leurs fenêtres les discours 
de ce moine , et vous pouvez penser s’ils suivent 
avec anxiété les progrès de son éloquence; leur 
vie dépend du succès de cette sainte éloquence. 

Ils prient le Dieu du ciel d’inspirer le chrétien, qui 
brave la fureur de ses compatriotes pour sauver ses 
frères. L’homme de Dieu trouve de fortes paroles , * 

de ces paroles qui doivent agir sur toute âme hu- 
maine ; elles émeuvent les prisonniers eux-mêmes 
malgré leur stupeur, et ces malheureux se sentent 
d’avance délivrés par son énergie. 

Mon maître de langue ne parlait pas comme 


Digitized by Coogle 



sous FEKDINAJM) Vil. 179 
moi ; je ne piii.s retrouver ses cxpre.ssions ; mais 
dans mes phrases je vous donne le fond de sa 
pensée. 

Le mot de grâce n’avaitpas encore été prononcé, 
et pourtant les prisonniers étaient rassurés; ils n’é- 
taient plus acteurs, ils étaient spectateurs : tous 
ont senti que la liberté est la seule réponse possi- 
ble à la harangue chrétienne. Les bourreaux, aussi 
émus que les victimes, cèdent enfin à l’ascendant 
de la charité : le cachot fut respecté. Le jour sui- 
vant il fut ouvert! 

Les Espagnols sont généreux; même, et cpci mp 
paraît plus beau dans, des cœurs orgueilleux, ils 
sont bons. Mais la bonne foi , la fidélité à leur pa- 
role, étaqt un des traits dominants de leur carac- 
tère, la ruse et la trahison les exaspèrent; c’est ce 
qu’ils n'ont jamais pardonné h Napoléon. Le prin- 
cipe delà politique italienne, mis en action par le 
grand homme, est venu se faire vaincre en Es- 
pagne par le principe chevaleresque et chrétien. 
Mais quels singuliers alliés le sort avait donnés aux 
Espagnols dans cette guerre 1 Rien n’est plus diffé- 
rent d’un Castillan qu’un Anglais!... 

La physionomie ne trompe pas quand elle est 
nationale : celle de l’Espagnol est arabe. 11 a les 
dents du tigre; ces dents, coupées d’une manière 
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particulière à la race mahométane d’Afrique, font 
qu’on a peur du sourire qu’on vient d’inspirer; 
le plus charmant visage n’est pas exempt d’une 
expression cruelle quand le sourire montre de 
pareilles dents. 

Il y a, j’en conviens, une grande puissance de sé- 
duction dans le danger , sous quelque forme qu’il 
nous apparaisse; mais cet attrait ne peut être re- 
connu que d’un petit nombre d’âmes ; encore n’est- 
iliBcnti par elles qu’à certaines époques de la vie. 
Apparemment que j’ai encore assez de jeunesse 
pour jouir du péril. Ce matin, en me promenant 
dans les belles allées du Buen-Retiro, je deman- 
dais si l’on peut y venir le soir respirer le frais 
dans la belle saison. Mon guide me répondit par 
le récit de l’assassinat d’un courrier anglais que les 
coupe-jarrets, dont Madrid est plein, avaient at- 
tiré à onze heures du matin, dans une partie 
écartée de ce jardin. Le croiriez-vous? à ce récit 
je sentis mon cœur battre de joie d’être à Madrid. 
Assurément une capitale où l’on assassine en plein 
jour n’est pas un séjour comme un autre.... Ras- 
surez-vous pourtant; il y a déjà sept ans que ce 
meurtre a eu lieu : à la vérité on ne m’a pas dit 
si les coupables furent pris et punis. 

En passant sous la porte d’Alcala , j’ai vu un 
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fourgon du commerce, escorté par six hommes 
armés qui l’accompagnaient jusqu’aux murs mêmes 
de la ville : j’ai demandé la cause de cet appareil 
militaire. On me répondit qu’aucune voiture n’o- 
sait arriver à Madrid sans une protection semblable. 

Dernièrement un étranger distingué avait pris 
une escorte considérable pour voyager en Espa- 
gne : parvenu à un quart de lieue de la capitale 
du royaume, il aurait cru insulter le gouverne- 
ment du pays en gardant plus longtemps son 
monde; il congédia donc les soldats qui l’avaient 
protégé jusque-là; et, grâce à tant de délicatesse, 
il fut pillé cinq minutes avant de passer la porte 
d’Alcala. 

Un grand d’Espagne , ayant invité quelques 
amis à dîner à deux lieues de Madrid , eut soin 
de les faire escorter pour venir chez lui et pour 
retourner chez eux. Cette précaution fat admirée 
comme une grande magnificence, mais ne fut nul- 
lement regardée comme un luxe inutile. 

Après avoir écouté quelques récits de ce genre , 
on se sent transporté au moyen âge; l’imagination 
s’exalte , et à chaque pas qu’on fait on croit in- 
terroger le temps. Comment fouler sans respect 
une terre couverte des reliques encore vivantes du 
passé? L’esprit des autres siècles, ellacé ailleurs, 
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est ici conservé dans son activité par un peuple 
énergique, opiniâtre, indépendant du monde en- 
tier. Encore Madrid est-il ce qu’il y a de moins 
national en Espagne. 

Cette ville a beau se vanter de son origine fabu- 
leuse, elle n’a été comptée pour quelque chose 
que depuis l’époque où Charles- Quint et Phi- 
lippe n en firent le principal séjour des rois. Le 
peuple y est original , sans doute ; mais l’aspect de 
la ville me rappelle un peu les résidences alle- 
mandes, quoique bien en grand. Je me surprends 
à me croire dans Berlin, ou dans les faubourgs de 
Vienne. Un site mal choisi , comme tous les lieux 
que les princes prétendent créer, rappelle les en- 
nuyeux travaux des marquis de Brandebourg ; 
d’autres nuances, senties au premier coup d’œil 
par ceux qui comme moi ont pris l’habitude de 
traverser l’Europe en peu de temps , attestent l’in- 
fluence des princes allemands : on reconnaît 
aussi celle des Bourbons, et le génie de Louis XIV 
plane sur Madrid à coté de l’aigle impériale d’Au- 
triche. Mais, en pays étranger, les Français ne 
sèment qu’à la surface, ils ne labourent pas profon- 
dément le sol : Madrid leur doit un air d’apparat 
royal , rien de plus. 

Ce ne sont pas les traces de cette vanité de prince 
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que je cherche ici ; ce qui m’intéresse bien autre- 
ment que les imitations de Versailles , c’est de voir 
l’esprit monarchique en action, non k la cour, mais 
dans les derniers réduits de la misère. Heureux 
les pays où c’est par des actes de respect envers 
le prince , que se nourrit la fierté du peuple ! Com- 
bien l’institution de la royauté parait grande et 
vénérable dans le dévouement volontaire et libre 
du citoyen à son souverain ! La générosité n’est 
jamais si touchante que lorsqu’elle se trouve du 
côté du pauvre. 

En voici un exemple : en parcourant Madrid, 
j’étais frappé de l’aspect sévère et triste des rüeS ; 
il y en a pourtant de fort larges; et dont les mai- 
sons, sans être d’une architecture élégante, joi- 
gnent un air de propreté k un aspect solide; je 
leur trouvais comme à tout le reste du pays Une 
physionoitiie romantique , qu’elles doivent surtout 
à leurs fenêtres grillées et aüx balcons qu’elles ont 
au premier étage *. En considérant chaque habita - 
tibn, avec l’attention qu’on ne peut refiiser à tout 
objet nouveau , je vis une grosse chaîne de fer, sus- 

‘ Ce balcon est une petite avance qui fait prolotlgatioii à la 
fenêtre du milieu, il est quelquefois couvert, et alors il ressem- 
ble à un cabinet ajoute à la maison , souvent aussi il n’est fermé 
que par une simple balustrade. 
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pendue en guirlande, à l’entrée de plusieurs palais, 
et je demandai la cause de cette singularité. On 
me dit que , dès qu’une personne royale mettait le 
pied sur le seuil d’une maison espagnole , le pro- 
priétaire suspendait cette chaîne en trophée au- 
dessus de sa porte, usage qui remonte à une haute 

antiquité Un privilège y est attaché : aucun 

huissier ne peut entrer dans une maison protégée 
par cette marque de la faveur royale. 

L’avant-dernière reine étant grosse, se promenait 
dans Madrid; elle vit au fond d’une rue écartée 
une famille pauvre , et dont la mère préparait le 
alner dans une salle basse , ou plutôt duus une es- 
pèce de cave qui donnait sur la rue. Ce repas n’était 
qu’une friture k l’huile. La reine eut envie d’en 
manger, elle fit arrêter la voiture et entra chez ces 
bonnes gens Quand elle fut sortie, leur premier 
soin fut de réunir tous leurs moyens pour se pro- 
curer les honneurs de la chaîne,auxquels ils avaient 
droit. Ce trophée pend encore à l’entrée de leur 
humble demeure. Bien des grands le leur envient 
peut-être. 

Il faut venir en Espagne pour savoir jusqu’où 
l’égalité moralepeut être portée dans une monarchie 
absolue. Tout ce qu’il y a de réel dans la société 
est indépendant des formes politiques ; cela tient 
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k l’àuie ; l’àme sait se réserver sa part sous tous les 
régimes : l’essentiel, ce n’est doue pas d’avoir des 
tribunes et des journaux, c’est d’avoir de l’àme, 
c’est-à-dire de la conscience, de la religion. Je défie 
un Américain d’être plus fier qu’un Castillan , et je 
doute qu’il soit d’aussi bonne humeur, car la li- 
berté constitutionnelle est pour les peuples comme 
le trésor du savetier; elle fait cesser sommeil et 
chansons. N’allez pas prendre ceci pour une apo- 
logie du jésuitisme : j’écris sans système, mais 
non, certes , sans sympathies- ni antipathies; écrire 
c’est plaider ; mon client , à moi , ce n’est pas la li- 
berté, la liberté savante , cen’estpasla libertécomme 
on l’entend à présent : c’est l’indépendance. 

La fameuse promenade du Prado est au-dessous 
de sa réputation; elle n’a qu’une allée, semblable 
aux boulevarts neufs de Paris , du côté des Inva- 
lides, mais ornée de fontaines assez belles. Elle 
paraît déserte , même quand il y a du monde , 
parce qu’il y manque des maisons , des jeux , du 
mouvement, de la variété. Au reste, la variété 
manque partout à Madrid. 

La rue d’Alcala , qui mène au Prado, est célè- 
bre , je la trouve belle; elle est en pente et descend 
en tournant un peu , mais pas assez pour en borner 
la vue ; elle finit en s’élargissant majestueusement 
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jusqu’à l’entrée de la promenade , qu’elle coupe à 
angle droit. Malgré l’aspect imposant de cette rue 
en pente, il faut convenir que ses maisons sont 
basses, qu’elle ont même une apparence mesquine, 
et que leur nudité fait regretter le luxe d’archi- 
tecture qu’on admire dans d’autres pays. 

Plusieurs des autres rues qui aboutissent au 
Prado ont , comme celle d’Alcala , un aspect noble 
et triste. Il y règne une grande solitude , un pro- 
fond silence ; la pente sur laquelle elles sont tra- 
cées contribue à leur donner un air de propreté 
sans soins j assez original ; cet avantage est encore 
relevé par l’aspéct de leur pavé ^ qui de loin res- 
semble à un parquet > ressemblance bien trompeuse 
assurément, car il est très -incommode; mais il 
produit un joli effet à l’œil. Il se compose de pe- 
tits cailloux noirs, coupés par des cordons de grosses 
piéfres blanches : on ne salirait les honorer du noih 
de dalles, parce quelles sont étroites et inégales; 
cependant elles servent de promenoirs aux piétons; 
et; vues du Prado, elles produisent un effet assez 
agréable. De longues files d’ânes ét de mulets; atta- 
chés ensemble par des cordes; et conduits par un 
sauvage de la nouvelle Castille, rend l’aspect des 
rues de Madrid plus national que leur architecture. 
On y voit peu d’équipages, mais on en est dédom- 
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mage par de nombreux cortèges de petites charret- 
tes, attelées de deux bœufs, et dont l’effet est sin- 
gulier. Quant aux principaux édifices, c’est toujours 
aux faubourgs de Vienne que vous reporte leur ap- 
parence. 

Dans les auberges on manque de tout, ce qui veut 
dire à la lettre qu’on n’y trouve que le nécessaire, 
et c’est peu de chose pour un Européen du Nord. 
Malgré des inconvénients bien graves aux yeux des 
gens difficiles, cette ville a un attrait dont je ne 
puis me défendre. Il tient uniquement au caractère 
du peuple intéressant qui l’habite. Tout rappelle et 
atteste ce caractère. Les visages, les costumes, les 
physionomies, les gestes , les habitudes , ici tout est 
d’accord. Je n’ai jamais vu de nation plus exempte 
que celle-ci des contradictions de nos sociétés mo- 
dernes; elle est simple et forte comme la nature: 
le besoin de l’unité , de l’harmonie , s’y manifeste 
partout; c’est exactement le contraire de la France, 
où tout est contraste et inconséquence; aussi y a- 
t-il autant de gravité en Espagne que d’ironie chez 
nous. Je ne sais si le corps politique est solide , mais 
tous les individus qui le composent sont forts. 

Dans la rue , toutes les femmes portent le même 
costume; les étrangers blâmenteette uniformité ; elle 
me charme. Elle admet des nuances , mais délica- 
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les, presque imperceptibles, et qui n’en ont que 
plus de prix aux yeux qui savent les discerner. La 
mantille, que toutes les femmes mettent sur la tête 
pour sortir, n’est pas le même vêtement pour tou- 
tes; les unes en font uu voile; les autres un simple 
ornement. C’est un mantelet de talfetas noir, brodé 
de dentelle ou de velours , selon le rang et la for- 
tune de celle qui le porte, ou même un voile tout 
de dentelle ; on le pose en long sur un peigne d’é- 
caille. Le reste du costume n’a rien d’original ; les 
modes de l’Europe gâtent l’Espagne; mais la dé- 
marche, le pied, les yeux , rappellent toujours les 
agréments particuliers aux Espagnoles. Elles sont 
plutôt jolies que belles, plus coquettes que tendres, 
plus brillantes que gracieuses, ou du moins leur 
grâce est de celle qui éblouit plus qu’elle n’attache; 
c’est ce qu’on désigne ici par un mot intraduisible ; 
La sal espa/îola ( Le sel espagnol ) ! 

L’habillement des hommes est plus varié que 
celui des femmes. Les messieurs sont en général 
vêtus comme partout, si ce n’est qu’ils cachent 
notre frac sous leur manteau , complément obligé 
de toute toilette espagnole. 

On rencontre dans les rues de Madrid une foule 
de costumes des provinces voisines ; tous diffèrent 
les uns des autres par la forme ou par la couleur. 
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J’ai vu des paysans qui portaient une veste ronde , 
couleur de tabac d’Espagne, comme leur manteau, 
une ceinture de laine rouge et de grands pantalons 
pareils à la veste. Tous ont un chapeau à petite 
forme ronde, et qui finit en pain de sucre, avec un 
petit bord relevé tout autour en forme de gout- 
tière. Ce bord se rabat quand il pleut. Le chapeau 
espagnol est susceptible d’ornements , on y ajoute 
des gances, des velours, des rubans. Tous se res- 
semblent et tous diffèrent : en ce pays les hommes 
mettent autant de recherche que les femmes à 
leur toilette. Ils en sont restés à l’époque du moyen 
âge, où l’on attachait tant de prix aux beaux ha- 
bits. On m’assure que cette passion pour les cos- 
tumes brillants est bien plus générale encore dans 
l’Andalousie qu’à Madrid. 

Plusieurs hommes de la campagne mettent sous 
leur chapeau un fichu de coton d’une couleur écla- 
tante ; cetle espèce de serre-tête, dont les coins 
noués par derrière pendent sur le dos , me paraît 
très-malheureusement substituée à l’ancien filet 
espagnol, dont nos acteurs et nos peintres savent 
tirer si bon parti : il est abandonné. 

Voici un costume qu’on rencontre fort souvent : 
c’est la veste et la culotte de peau de mouton noire, 
avec des aiguillettes et des agrafes en or. Cette 
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fourrure , tr(*s-finc, très-douce et Irès-rcbaude, res- 
semble à (le l’astracan. Ceux qui s’en servent 
prennent un air de fierté , d’assurance obligée, 
qui les élève au-dessus de la foule : ils portent or- 
dinairement à la main un long bâton blanc pelé , 
presque aussi grand qu’eux , terminé en fourche , 
et sur lequel ils s’appuient nonchalamment. Ce 
sont les élégants de la rue : on les appelle ici mq/b. 
Les plus grands seigneurs ne dédaignent pas tou- 
jours de les imiter. D’autres s’habillent en culottes 
courtes, avec des guêtres de cuir brodées qu’ils 
laissent entr’ou vertes à l’endroit du mollet, et qui 
ne sont pas dépourvues de grâce. D’autres encore , 
et ce sont les plus distingués, sont parés d’une 
veste de velours ornée d’applications de diverses 
couleurs et bordée de petites houppes de soie et 
d’aiguillettes d’or. Es portent quelquefois un dou- 
ble gilet, celui de dessous est taillé juste au corps, 
à peu près comme un corset : il est d’une étoffe 
écarlate ; un second gilet , ordinairement de drap 
brun, et semblable aux nôtres, recouvre le premier; 
une culotte courte de même étoffe s’attache à des 
guêtres élégantes, et une veste ronde, également 
brune , est jetée sur l’épaule gauche en forme de 
dolman. Elle complète le costume et remplace le 
manteau. Le collet et les manches de cette veste 
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sont coupés de plusieurs morceaux d’étoffe de cou- 
leurs tranchantes, as.sez semblables îi des parties 
d’habit d’arlequin, ou plutôt aux manches de la 
livrée de Montmorency. Le costume de cette es- 
pèce de majo de campagne est d’une légèreté, d’une 
élégance particulière. 

Moins un peuple est civilisé plus il attache d’im- 
portance à sa parure. Les plus riches habits sont 
portés par des hommes à demi barbares. Le cos- 
tume des paysans espagnols confirme cette remar- 
que. Ils sont reculés pour la civilisation, mais je 
préfère de beaucoup leur manière de se vêtir à la 
nôtre. Nous nous faisons une idée très - fausse de 
leurs habitudes, quand nous nous figurons qu’ils 
sont mal nourris et mal couverts : la pauvreté du 
pays n’est guère sensible que dans l’intérieur des 
habitations et au milieu des champs; mais le peu 
d’hommes qui vivent dans ces campagnes stériles 
en apparence sont moins misérables que le grand 
nombre de ceux qui peuplent les états les plus flo- 
rissants. On ne peut révolutionner l’Espagne qu’en 
lui communiquant le malaise moral ; le malaise 
physique y est plus rare que dans les pays riches et 
peuplés de l’Europe. Le costume des simples pay- 
sans ca.stillans annonce plus d’opulence que celui 
des hommes riches chez nous. 
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Vous me direz que j’aurais dû adresser ma lettre 
d’aujourd’hui à un tailleur, puisque je n’y parle 
que d’habits; il serait plus poli de me prier de 
l’envoyer à un peintre. Mettez sur l’enveloppe le 
nom que vous voudrez, il n’en sera pas moins vrai 
que le costume est un des premiers objets qui 
étonnent et amusent les voyageurs. Celui des 
hommes de la campagne à Madrid rend l’aspect 
des rues pittoresque. Quand on se promène au 
milieu d’un peuple si étranger aux autres, on peut 
encoi’e être triste, on ne peut s’ennuyer. La toi- 
lette et le caractère de chaque homme sont ici pour 
moi des su jets d’étude et de surprise. Ne nous plai- 
gnons pas de la nécessité de décrire des costumes 
divers : bientôt nul voyageur en Europe, et peut- 
être dans le monde entier, n’aura cette tâche à 
remplir. Les hommes se donnent le mot pour se 
vêtir de même partout; comme si l'ancienne va- 
riété n’avait pas eu des causes plus légitimes que 
n’en aura l’uniformité moderne. 

En général les Espagnols ne sont point avides, 
pas même ceux avec lesquels les étrangers sft trou- 
vent en rapport obligé ; tous me paraissent sincères 
et modérés, jusqu’aux valets de place, l’espèce la 
plus corrompue partout ailleurs. J’en ai arrêté un 
ce matin ; lorsque je lui proposai les conditions 
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qu’on m’avait conseillées comme étant justes , cet 
homme me répondit : «Vous me donnez plus 
que bien d’autres. » Entendrait-on un pareil mot 
ailleurs qu’en Espagne ? Avec ma passion pour 
la vérité, j’ai enfin trouvé mon peuple. Je me 
répète souvent que j’aime mieux être pillé que 
trompé. 

On ne peut oublier en Espagne les grandes 
choses qui s’y sont passées; Rome a ses monuments, 
la Castille a ses enfants. Ces hommes si nobles 
vivent toujours comme en présence d’une histoire 
qu’ils ignorent, mais que leur caractère nous re- 
trace et nous atteste. 

Remarquez que nos éloges ne vont pas au delà 
du peuple. La singulière position de notre am- 
bassade ne me permettra probablement pas de 
voir les autres classes de la société , et j’y ga- 
gnerai: du moins conserverai-je mes illusions.... 
On n a que faire du salon dans un pays où la rue 
est ce qu’il y a de plus amusant. 

La France est regardée en ce moment par le 
gouvernement espagnol comme un pays infecté 
d’une maladie pestilentielle : quiconque reçoit uu 
de nos diplomates devient suspect , et non-seu- 
lement s’expose à des soupçons, mais encourt des 
TOMK I. • 13 
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disgrâces. Les peraonnes de rumbassiule et l’ani- 
hassadeur lui-même vivent isolés. On les reçoit à 
lu cour, on les traite olliciellement bien, mais 
dans la vie privée ils restent séparés des gens du 
pays. La société de Madritl a tiré un cordon sani- 
taire autour du palais de France. Ceux qui ha- 
bitent ce séjour maudit sont condamnés 1) une 
quarantaine sans terme ; ils ne peuvent communi- 
quer qu’entre eux ou avec les membres du corps 
diplomatique. 11 est peu de caractères , surtout 
parmi les Français, capables de s’accommoder 
patiemment de cette situation ; cependant il 
faudrait commencer par l’accepter pour parve- 
nir à l’améliorer. Au reste , nous ne sommes re- 
poussés ici que par le pouvoir , le pays nous ac- 
cueillerait volontiers s’il osait ; je vous prie de 
n’entendre ceci que sous le rapport de la société ; 
car, en général , notre politique nous fait craindre 
ou haïr. Vous voyez pourquoi je ne puis vous don- 
ner une idée du grand monde à Madrid : un Es- 
pagnol riche ou noble qui nous recevrait serait 
exilé , ou tout au moins destitué s’il était en place. 
Il y a six mois que dans les salons nous étions en- 
core préférés à tous les autres étrangers. Cet état 
de choses ne peut durer ; mais en attendant que 
l’Europe juge notre procès, nous sommes traités en 
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pestiférés. Au reste, tout ce que me racontent ceux 
des Français qui ont été dans le monde à Madrid 
avant notre révolution , me fait penser que je ne 
dois avoir aucun regret : je n’aurais rien appris, 
et j’aurais perdu beaucoup de temps. 
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Mtdrid, lu avril i83i. 


£n Ëspague , la vie est uue chose sérieuse , 
tout ce qui frappe les yeux est sévère ; le grave 
sentiment des convenances y préside même à l’exis- 
tence des derniers hommes du peuple ; l’habitude 
du respect a ployé les esprits à cette discipline so- 
ciale , tandis que chez nous la fureur de l’égalité 
les roidit au point de les rendre grossiers. Une 
sorte de prudence religieuse fait la règle de toutes 
les actions des Espagnols; mais cette étiquette 
morale s’observe sans efforts; à Madrid le bon 
goût n’est point de l’hypocrisie. Ici la dignité est 
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dans l’air qu’on respire ; jamais peuple ii’unil lant 
de décence à tant d’immoralité. 

L’aspect de la ville, l’absence d’ornements qu’on 
remarque dans ses édifices , la noble simplicité des 
promenades, les physionomies, les discours, le 
silence qui règpe dans les rues , tout annonce une 
nation dont le trait caractéristique est la fierté 
sans prétention : tel est vraiment le fond du carac- 
tère espagnol. 

Le paysan castillan a autant de respect pour lui- 
même que pour le roi. Cette égalité toute morale, 
qui résulte des habitudes religieuses de l’àme , 
n’exclut pas la vraie politesse : elle ne règne nulle 
part aussi généralement qu’en Espagne. Elle prête 
du charme à unç vie monotone , presque mona- 
cale , et suffit apparemment pour dédommager les 
hommes de beaucoup de privations , puisqu’elle 
leur fait dédaigner ce que nous appelons depuis 
quarante ans la liberté. Chez nous, l’amour de 
l’égalité n’est qu’un besoin de domination déguisé: 
les philanthropes français donnent leurs conseils 
comme les souverains leurs ordres. En Espagne, 
vous ne trouverez qu’étiquette et cérémonie dans 
les paroles; dans les habitudes: bonhomie, éga- 
lité , égalité non avouée, peut-être ignorée de ceux 
qui en jouissent, mais sentie sans être proclamée. 
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Ce sentiment suffit à la paix du cœur, à la satis- 
faction de l’amour-propre. 

L’Espagne est en tous points le contre -pied de 
la France *. Il y a loin des avantages qui reposent 
uniquement sur le génie d’un peuple, à ces vanités 
politiques dont la victoire est enregistrée dans des 
constitutions de papier. Les parchemins des nations 
me paraissent plus vains que ceux des familles. 
Une charte ne peut créer la liberté ; elle la con- 
state : les rois ont fait des familles titrées , ils n’ont 
jamais fait un gentilhomme : un prince , quel- 
qu’absolu qu’il soit , ne peut conférer à un homme 
que les privilèges attachés à la naissance. Il ne peut 
lui donner des ancêtres; pas plus que des sophistes 
et des greffiers n’affranchissent une nation. C’est 
le bon sens qui rend les peuples indépendants. 
J’entends par ce mot dépendants de la seule équité, 
car l’indépendance absolue est une absurdité anti- 
sociale. 

Quand les Français sentiront-ils que c’est au 
fond de l’âme qu’on doit chercher ce qu’ils ne se 
lassent de demander aux machines politiques ? On 
pourrait dire aux nations , en faisant allusion à un 
mot de saint Augustin : « Soyez religieuses et gou- 
vernez-vous comme vous voudeez.» Au lieu de cela , 

Écrit en avril i83i. 
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on nous dit depuis quarante ans : « Soyez impies 
et faites ce que vous voudrez. » Tel est à peu près 
le résumé des divers systèmes qui ont présidé a la 
marche de nos aiïaires pendant plus d’une géné- 
ration. On n’a pardonné à Napoléon le concordat , 
que parce qu’on était bien convaincu qu’il ne re- 
gardait notre religion que comme un auxiliaire de 
sa police. S’il eût été sincèrement catholique , il se 
fût perdu encore plus vite *. 

La raison de ce délire des peuples, il faut la 
chercher dans les abus du pouvoir combiné des 
prêtres et des rois. Ces abus si criants, si anciens, 
sont à la fin devenus un thème à déclamation pour 
tout ce qui possédait éloquence et courage , ou 
seulement l’illusion de ces facultés. Frappé des 
maux qu’avait causés la superstition , on s’en est 
pris à la foi; et pendant un siècle la ligue des 
hommes qui se croyaient plus d’esprit que les au- 
tres, s’est appliquée de toute la puissance de sa 
présomption à préconiser l’incrédulité comme pre- 
mière condition de notre régénération sociale. Mal- 
heur au pays qui ne trouve de sympathie que pour 
les livres irréligieux!!... Tant que la liberté ne sera 
chez nous qu’un moyen d’avilir l’obéissance , elle 

\ Depuis six ans que ceci est écrit , le catholicisme a déjà fait 
des progrès eu France. 
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portera peu de fruits; puisque c’est au but con- 
traire que Dieu veut qu’on l’applique. Rien de si 
populaire que ce mot : Liberté ! Rien de si diüicile 
à saisir nettement que l’idée qu’il exprime. La 
liberté, telle que bien des hommes se la figurent, 
serait le règne de leur volonté : celle que nous pré- 
pare la Providence , au contraire , est la sanction de 
la volonté de tous donnée aux nécessités sociales. 
L’homme policé ne peut s’afï’ranchir entièrement, 
mais il ennoblit sa chaîne en consentant à la porter. 
La loi n’avilit que ceux qui lui résistent. La vraie 
liberté n’abolit pas toute discipline , elle change 
seulement le principe de l’obéissance ; c’est le libre 
arbitre appliqué à la politique.... c’est le consente- 
ment moral mis à la place de la contrainte aveugle. 

Les révolutions ont cela de bon qu’ elles chan- 
gent autant de points de vue qu’elles déplacent 
d’intérêts. Par-là elles font quelquefois surgir du 
milieu des rangs ennemis du gouvernement ren- 
versé les plus ardents défenseurs de l’ordre social 
rétabli. Ces recrues ont tout le zèle et toute l’élo- 
quence des nouveaux convertis , elles sont utiles à 
la réhabilitation des principes ; elles préparent la 
reconstruction de l’état , et le nouveau régime leur 
doit autant d’actions de grAce que l’ancien de ma- 
lédictions. Admirez le miracle de l’ambition satis- 
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faite, les brouillons du passé deviennent les légis- 
lateurs de l’avenir! 

La différence qui existe entre le caractère des 
deux nations se retrouve dans toutes les habitudes de 
la vie.En Fi’ance on se divertit tou jours; Paris estle 
pays où l’on craint le plus de s’ennuyer. En Es- 
pagne, ce que nous appelons les plaisii’s manque; 
mais le bonheur en tient lieu. Après tout, c’est 
encore le plus sûr remède contre l’ennui. Les 
triomphes d’une science vulgaire et présomptueuse 
sur la simplicité du peuple sont inconnus en 
Espagne : la modestie, l’humilité, s’y trouvent 
unies à l’ignorance, l’esprit y sommeille souvent; 
mais la récompense de cette inaction est la plé- 
nitude de l’éme : satisfaction que nous avons per- 
due, nous autres habitants d’un monde de lettrés 
et de marchands, ou de marchands seulement; 
car la pensée et la parole sont devenues des den- 
rées chez nous et chez nos peuples modèles. Nos 
idées toutes pratiques, notre industrie envieuse, 
nous enrichissent peut-être ; mais à coup sûr elles 
ne nous égaient pas. On parcourerait l’Ecosse et 
les États-Unis sans trouver des hommes d’aussi 
bonne humeur que les habitants des Castilles. 
Tout voyageur véridique peut l’attester : plus les 
gouvernements sont parfaits, selon les théoriciens 
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à la mode, plus les personnes deviennent maus- 
sades. 

C’est chez les Espagnols que s’est réfugié l’a- 
mour romanesque et passionné. En France l’a- 
mour est de l'intrigue, de la conversation, de la 
vanité : en Espagne,... c’est la félicité. Chez nous 
point d’ahandon, rien d’inattendu, le sentiment 
est noté, la galanterie a sa mesure comme la mu- 
sique , l’élégance préside à tous les écarts des pas- 
sions, comme les lois du contre-point aux modu- 
lations d’une fugue : ici tout est surprise dans les 
attachements, tout est involontaire depuis la pre- 
mière séduction des sens jusqu’à l’excès du bon- 
heur Aussi l’amour est la vie pour ceux qui 

l’éprouvent en Espagne. Ah! s’il m’était prouvé 
que la promulgation des droits de l’homme dût 
le priver de la faculté de sentir un bonheur si sé- 
rieux et si vif , je dirais ; « Reprenez vos titres, il 
en coûte trop cher pour les faire valoir; j’aime 
mieux vivre en esclave dans un pays où la servi- 
tude fait des héros et des dieux, que de m’en- 
tendre déclarer libre parmi des hommes à jamais 
chargés des liens de leur orgueil mécontent, et de 
leurs prétentions déçues ! » 

N ous trouverez que je suisdevenu bien savant sur 
1 Espagne en peu de temps. C’est que j’ai rencontré 
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un étranger établi Ix Madncl, cl qui m’a mis au làit 
des choses secrètes. 11 est juge impartial, quoique 
homme d’esprit et homme d’état. Je dînais hier 
chez, lui, et je veux vous faire le résumé de notre 
conversation : c’est le ministre d’Angleterre. Il disait 
tout ce que je pense ; si bien que j’ai cru d’abord qu’il 
se moquait de moi. Voici comment il parlait : 

«Que penser de la manie des constitutions ? que 
souhaiter pour les nations , quand on voit en Espa- 
gne , au lieu de la misère et de la barbarie supposées 
par les publicistes, des visages satisfaits, des pay- 
sans joyeux et plus indépendants, plus fiers qu’au- 
cun peuple de l’Europe? Comme Anglais, ajoutait 
mon hôte , je suis partisan obligé des constitutions j 
comme philosophe et comme voyageur, je crois 
que le premier devoir des bienfaiteurs de l’huma- 
nité serait de la laisser tranquille. J’ai vu l’Améri-, 
que et je n’y ai pas trouvé une seule figure riante 
dans quelque classe que je l’aie cherchée. 

Je n’y connais pas non plus ime seule existence à 
envier. Nulle part les hommes ne sont plus travaillés 
dubesoin desortir deleur condition; personne, abso- 
lument personne n’est satisfait de la place qu’il oc- 
cupe, et dans le mouvement progressif de la société 
chacun voudrait marcher sur le corps de son voisin 
pour arriver à la fortune. Un pareil résultat ne 
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devrait-il pas faire hésiter les législateurs philau- 
thropes, surtout s’ils se donnaient en même temps 
la peine d’observer avec impartialité, comme je 
le fais ici , les grands caractères qui se forment 
sous les gouvernements décriés par quiconque se 
mêle aujourd’hui de politique? » 

Je vous laisse à méditer sur ce discours. Notez 
que cet Anglais passe pour libéral parmi les mem* 
bres du corps diplomatique à Madrid. Vous voyez 
bien que plus les révol utions font de chemin dans le 
monde, et moins l’esprit révolutionnaire y fait de 
progrès. Encore un ou deux bouleversements d’é- 
tats, et l’Europe est guérie de la manie des inno- 
vations politiques. 

Les gouvernements arbitraires ont un grand mé- 
rite à mes yeux, c’est que si l’on se résigne fran- 
chement à en subir les inconvénients, à ne point 
conspirer contre eux , on est sûr de vivre en paix 
sous leur protection , avantage qu’on est loin de 
pouvoir obtenir au même prix sous tous les gouver- 
nements appelés libres. Ceux-ci exigent, avant tout, 
qu’on agisse dans leur sens , et le repos leur paraît 
séditieux. Vous voyez que je ne pouvais écrire tout 
cela qu’à vous. Ce que je vais ajouter ne vous con- 
vient pas si bien, mais passera par-dessus le marché, 
ce sont deux anecdotes dont M. **’'m’a garanti l’au- 
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tlienlicité. Elles ne peuvent fixer l’opinion du voya- 
geur sur les mœurs du pays, puisque l’une détruit 
précisément les conclusions qu’on tire de l’autre ; 
mais elles servent à montrer l’idée que les étrangers 
se font des Espagnols. Vous verrez que c’est ordi- 
nairement au X mères qu’ils croient pouvoir s’adres- 
ser ici pour séduire les filles. Je vous avertis que 
ces histoires sont très-difficiles à vous répéter hon- 
nêtement. 

Un lord fort riche avait aperçu une très -jeune 
personne dont il se croyait amoureux. U fait ap- 
peler la mère chez lui et lui offre une somme 
considérable. Cette femme exprime d’abord un 
chagrin profond. Elle finit par des excuses fort hum- 
bles, et dit que, par un guignon bien rare en Es- 
pagne, sa fille, quoique âgée de quinze ans, est en- 
core trop jeune pour pouvoir céder aux désirs de 
mylord, mais que si sa seigneurie veut attendre un 
an, peut-être même moins longtemps , la mère et 
la fille accepteront ses oflVes avec reconnaissance. 

L’autre histoire est le pendant , et par conséquent 
le contraire de celle-ci. Un jeune Français, bril- 
lant, riche, élégant, avait un ami logé dans une 
maison très-bourgeoise, chez des gens peu à leur 
aise. Cette famille se composait d’une mère et de 
deux filles d’une beauté ravissante. L’étranger nou- 
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vellement arrivé devient amoureux de la plus 
jeune, son ami aime l’autre; et voici l’ingé- 
nieuse invention que cette double passion leur 
suggère : 

Ils ne s’épuisent pas en ruses, en mensonges plus 
ou moins spirituels, plus ou moins surannés; point 
de moyens de comédie ou de roman : ils mandent 
la mère et lui font tout simplement pour ses deux 
filles une proposition semblable à celle du mylord, 
mais plus avantageuse encore. Les deux étourdis 
étaient riches et vraiment épris. Cette oflTre fut 

écoutée tout autrement que celle de l’Anglais 

La vieille, qui connaissait ces jeunes gens pour les 
avoir souvent reçus chez elle, crut d’abord qu’ils 
voulaient l’embarrasser, et répondit sur un ton 
léger à une plaisanterie de (mauvais goût. Mais les 
Français insistant, la mère se lève et leur dit ; 
« Puisque vous ne parlez pas pour rire, je vous 
répondrai très-sérieusement aussi. Nous sommes 
pauvres, notre famille vient de l’Andalousie ; rui- 
nées dans notre pays , nous nous sommes établies 
à Madrid, où nous vivons misérablement. Notre 
peu de ressource nous expose comme vous venez 
de nous le prouver à de bien cruelles humiliations; 
mais dans leur pauvreté, mes filles veulent rester 
honnêtes. » Là-dessus elle fait une froide révé- 

TOME I. 14 
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rence et se retire en laissant ses deux auditeurs stu- 
péfaits.... 

Depuis ce jour toutes les relations qui existaient 
entre cette famille et les deux dandys français 
furent changées , mais non rompues ; c’est là ce 
que j’admire. On ne leur fit même pas l’honneur 
de leur fermer la porte; la plus extrême froideur 
prit la place de l’enjouement naturel à la jeunesse 
et d’une familiarité innocente. Il y a six mois que 
dure cette nouvelle manière de vivre; et selon 
toute apparence elle durera toujours, au dire 
des deux jeunes gens qu’elle désespère, et qui 
là-dessus du moins sont croyables. 

On assure que les mœurs des classes supérieures 
de la société sont si mauvaises à Madrid , qu’au- 
cune mère n’y peut conserver l’innocence de sa 
fille passé quinze ans , quelque vigilance qu’elle 
mette à la garder. Les médisants prétendent qu’il 
y a dans chaque maison des cousins, souvent 
même, puisqu’il faut le dire, un parent plus rap- 
proché, ou quelque précepteur, quelque abbé, qui 
devancent les maris. 

Les grands, et leur chef, le roi , choisissent ordi- 
nairement leurs maîtresses parmi les femmes de la 
halle. La figure leur est indififérente. Ils ne sont 
décidés que par la sal e^anola^ par cette qualité 
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indéfinissable en français; le mot de jolie tour- 
nure en pourrait peut-être donner l’idée , et celui 
de disinvoltura en italien ; encore ces expressions 
ne seront-elles entendues comme elles doivent 
l’être que par les gens qui sauront en modifier le 
sens. 

' Ce choix des grands confirme ce que j’ai dit de 
l’égalité de fait qui règne en Espagne. EUe repose 
sur les mœurs sans y être établie par les lois. Le 
peuple a de l’élévation dans l’àme; ses sentiments 
sont aussi nobles que ceux des seigneurs ; ceux-ci 
ont de la bonhomie , ils ont des manières , des 
idées simples comme les pauvres gens. Ici , dans 
tous les rangs, on trouve des esprits fiers, et nulle 
part on ne rencontre des esprits hautains. Des 
hommes ainsi faits ont ce qu’il faut pour s’entendre 
les uns les autres , à quelques classes de la société 
qu’ils appartiennent?... 
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que court un Français dans la foule. — Neuvainede Pâques. 

— Scrupule de conscience des anciens familiers de l’inquisition. 

— But primitif de cette institution. — Crime récent des moines 
du couvent de Saint-Bazile, découvert par nn barbier. — Autre 
moine criminel. — Arrestations pour délits politiques. — Minn 
ties de la police de Madrid. — Effets contraires des ménaes 
institutions en Autriche et en Espagne. — Les gouvernements 

conséquents sont les pi res. 
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A MONSIEUR 


LE COMTE ALFRED DE MAUSSION. 


Madrid, 1 1 arril i83i. 


Le clergé espagnol n’est point uni; les prêtres 
détestent les moines. Ceux-ci ont une influence 
mystérieuse bien plus étendue que celle du clergA 
séculier. Pour agir sur un peuple à demi africain, 
dévoré de passions , et par conséquent dominé par 
l’imagination , il faut que la vérité même se pré- 
sente sous des foripes extraordinaires !... Rien n’est 
si romantique que la vie du cloître en Elspagne, 
ni si barbare, m’a-t-on dit, que l’enseignement 
donné à l’enfance dans ces asiles religieux. 

Je suis entré dans l’église de Saint-Isidore , qui 
est regardée comme la cathédrale de Madrid , et 
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qui appartient aux jésuites; les voyageurs ont dé- 
cidé qu’il ny a pas en cette ville une église digne 
d'attention. D’où vient pourtant qu’il n’y en a pas 
une de celles que j’ai visitées, qui ne m’ait fait plus 
d’impression que plusieurs des fameuses basiliques 
dont l’Italie s’énorgueillit? C’est que la dignité 
du caractère espagnol s’accorde parfaitement avec 
les actes du culte catholique. La tristesse pompeuse 
de nos vieilles cérémonies produit une impres- 
sion nouvelle pour nous , quand le peuple qui 
regarde a l’air touché de ce qu’il voit , et le 
prêtre pénétré de ce qu’il fait. Ailleurs les églises 
neuves n’ont rien de religieux ; ici , quand même 
un édifice sacré n’est point ancien , il est toujours 
majestueux : on y ménage la lumière en fermant 
les jours avec des tapisseries, de façon à laisser le 
d)as de la nef dans une obscurité favorable au re- 
cueillement; presque toujours le chœur est élevé; 
le maître-autel apparaît au haut d’un grand nom- 
bre de marches , qui font décoration et prêtent 
de la majesté aux cérémonies; point de chaises 
dans l’église , point de bancs qui cachent le dessein 
de l’architecture, point de payements qui dis- 
traient les fidèles par des mouvements et des 
bruits étrangers h la prière; partout la dignité, le 
décorum , secondent l’élan de l’àme vers Dieu , et 
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l’ordre qui préside aux choses du ciel sert à faire 
oublier la terre. Le pavé de marbre est recouvert, 
dans toute son étendue, d’un grand tapis de paille 
fort propre. Sur cette espèce de natte qui ne se 
fabrique qu’en Espagne, tout le monde , sans dis- 
tinction de rang, s’agenouille avec le même res- 
pect apparent , et les femmes prosternées laissent 
les bouts de leurs mantilles traîner à terre : il 
faut avoir pénétré dans ces sanctuaires chrétiens , 
pour bien comprendre le pouvoir des actes exté- 
rieurs du culte. Partout où nous croyons recon- 
naître l’unanimité , Dieu nous apparaît : l’union 
est si peu naturelle aux hommes, que tout ce 
qui établit entre eux l’harmonie passe pour mi- 
raculeux et l’est en effet. Dans une église d’Es- 
pagne , nul n’entre sans un air de piété , nul n’y 
reste avec déplaisir : en ce pays la maison de 
Dieu n’est point déserte et froide comme chez 
nous, on voit qu’elle est habituellement visitée, 
on l’a rendue commode pour la foule qui la fré- 
quente ; c’est comme une chambre toujours oc- 
cupée : on n’éprouve en y entrant nul senti- 
ment de malaise physique , et l’on y reste sans 
peine. 

Ignorant l’étiquette particulière qui règne dans 
ces lieux sacrés , je n’avais pas ouvert mon man- 
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teau pour m’approcher de l’autel de Saint-Isidore. 
Arrivé au milieu de la nef, je vis un sacristain 
s’approcher de mon guide , et lui demander qui 
j’étais. Comme les Français sont plus mal vus 
maintenant en Espagne que les autres étrangers , 
cet homme s’avisa de répondre que j’étais Anglais. 
— J’aurais parié qu’il n’était pas chrétien , répon- 
dit le gardien de l'église; apprenez-lui au moins 
qu’on n’entre pas dans un lieu saint sans ra- 
battre son manteau. *— A*' ce langage, je recon- 
nus la tolérance espagnole , et ne me fis pas répé- 
ter la leçon. 

Je n’ai point vu de capitale dont les rues fus- 
sent plus tristes, plus silencieuses que celles de 
Madrid. Jamais peuple de meilleure humeur ne 
rendit les lieux qu’il habite plus semblables à des 
prisons. Cependant la rue d’Alcala , avec sa pente 
douce et son pavé coupé par compartiments 
comme un parquet , est d’un eflfet original , sur- 
tout vue de la promenade du Prado ; au delà de 
cette allée , une autre route qui la coupe à angle 
droit , se termine à la porte d’Alcala , dont les 
trois arcs aériens forment une vraie décoration de 
théâtre élégante et légère; enfin quelques clochers, 
quelques beaux édifices pittoresquement groupés 
donnent à cette entrée de la ville un air noble et 


Digitized by Googl 


sous FERDINAND YII. 


219 


pompeux; encore les maisons y sont-elles trop 
basses. Nul monument qu’on puisse dire vraiment 
beau et grand n’y repose l’œil. L’ensemble de ce 
quartier est pittoresque plutôt qu’il n’est beau. 
Les rues de Madrid sont en général tenues pro- 
prement. ». 

En observant ce pays, on ne peut se distraire un 
instant du souvenir de Philippe II , pas plus que 
de celui de Louis XIV à Versailles. Le fils de 
Charles-Quint a formé le moule de la tyrannie es- 
pagnole ; ce type subsiste encore , quoiqu’il ait 
plusieurs fois changé de nom. Il est vrai que le 
palais de la sainte inquisition est devenu une ca- 
serne , mais l’esprit inquisitorial a été transmis 
par les familiers du saint office aux alguazils de la 
police des absolutistes , et les autodafé politiques 
succèdent aux exécutions pieuses. 

Nous trouvons en ce moment la tristesse ha- 
bituelle des villes espagnoles fort augmentée par 
l’affaiblissement du pouvoir , dont les craintes 
réagissent d’une manière effrayante sur l’esprit du 
peuple. 

Les troubles de Cadix ont jeté l’alarme parmi 
les chefs avoués et secrets du gouvernement moitié 
théocratique , moitié monarchique qui règne en 
Espagne. On reproche aux Anglais de Gibraltar 
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leurs intrigues libérales; à nous, les machinations 
attribuées à notre propagande. On essaie de la tyran- 
nie arbitraire pour sauver le gouvernement. Dieu 
seul sait combien de temps ce moyen pourra réus- 
sir!... La cour de Madrid ment comme au xvi* siècle. 
Il résulte de. cette vieille méthode de gouverne- 
ment des contradictions choquantes; on comble 
notre ambassadeur de politesses , et l’on destitue , 
on exile les Espagnols qui le reçoivent !... On pro- 
teste du désir de conserver la paix , et l’on arrête 
à Vittoria un courrier français porteur de dé- 
pêches. Il est vrai qu’on a donné pour prétexte 
à cette violence la manière de voyager de ce sin- 
gulier agent diplomatique. En sortant de Vittoria, 
il avait quitté l’allure ordinaire pour se vêtir à 
la façon espagnole; paré d’un habit de majo , il 
voulait continuer .son chemin vers la France , et 
cheminait sur une mule avec une carabine pendue 
au pommeau de sa selle , et un chien de chasse à 
sa suite. Quelque bizarre que pût paraître cette 
allure, quelque puérils, ou même quelque sus- 
pects que fussent les motifs qui l’avaient fait choi- 
sir , rien n’autorisait, ce me semble, la violence 
exercée par le gouvernement espagnol sur un 
Français chargé de dépêches et muni d’un passe- 
port de courrier ; bref, on l’a arrêté, on a fouillé 
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ses paquets , ouvert ses lettres , lu tous ses pa- 
piers. J’ignore de quelle importance ils étaient. 
Ce voyageur a été relâché au bout de vingt-quatre 
heures, à la requête sérieuse et ferme d’une 
personne attachée à notre ambassade , M. le ba- 
ron de Billing , actuellement notre chargé d’af- 
faires en Espagne. Il passait par Vittoria en se 
rendant de Paris à Madrid , au moment même 
où le commandant de la province de Biscaye 
venait d’abuser de son autorité contre un Fran- 
çais. 

L’état de l’Europe et l’effervescence qui s’est 
manifestée dernièrement dans plusieurs parties de 
l’Espagne, ont inspiré des craintes assez vives au 
gouvernement pour l’obliger d’établir à Madrid , 
et de là dans tout le royaume , des commissions 
militaires. C’est une terreur royaliste. Ces tribu- 
naux et leurs agents arrêtent, jugent et exécutent 
en trois jours les coupables , ou pour mieux dire 
les suspects ! Le roi d’Espagne devient tyran par 
peur comme les révolutionnaires. . 

On a pendu ce matin un libraire, homme riche, 
et qui était fort considéré à Madrid. Sa mort a été 
motivée à peu près en ces termes dans le Diario de 
Madrid. « A midi et demi on exécutera , place de 
la Cebada , le libraire Myard. Quand il sera mort 
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ou lui attacliera sur le visage uu papier avec cette 
iuscripliou : « Pour crime politique. » 

Ou dit que ce malheureux avait fait ofi’rir à ses 
juges uu million et demi pour racheter sa vie. 

Voici son crime , tel que des gens dignes de foi 
me l’ont raconté. Il répétait souvent qu’il fallait 
k l’Espagne une constitution , et que maintenant ce 
pays pouvait espérer de l’obtenir par l’intervention 
de la France IL. . Vous direz que je suis voyageur 
avant d’être homme , si je vous avoue que j’ai eu 
l’horrible curiosité d’aller voir passer ce malheu- 
reux, moins pour le voir lui-même que pour ob- 
server les passions du peuple dans une occasion 
si solennelle. Une demi-heure avant le moment 
indiqué, je me suis rendu sur la place du marché 
aux Orges , et je me suis arrêté très-près de l’écha- 
faud. A IMadrid les exécutions sont une cérémonie 
religieuse ; car le prêtre y sanctionne tous les actes 
du pouvoir : j’ai été frappé du recueillement , du 
calme , du silence de la populace , qui s’achemi- 
nait comme moi vers le lieu du supplice. 

Une heure avant que le criminel soit conduit à 
l’échafaud, des hommes parcourent la ville une tire- 
lire et une clochette à la main, eu demandant l’au- 
mône au nom du condamné. Cet aident est destiné 
à faire dire des messes pour le repos de son âme, 
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Des prêtres se rendent çn même temps dans toutes 
les églises où ils attendent le signal de la mort , afin 
de remplir ce charitable oiËce : ainsi , le sacrifice 
mystique suit immédiatement l’accomplissement 
du sacrifice légal , et il en atténue l’horreur. Une 
lueur d’espérance est nécessaire à la pitié : les mal» 
heurs sans remèdes n’inspirent à l’homme qu’une 
terreur stupide. 

Quand j’arrivai près de l’échafaud, je le trouvai 
entouré d’un assez grand nombre de soldats ; ceci 
est une innovation , l’appareil de la force militaire 
n’est point ordinairement déployé à Madrid dans 
de semblables occasions. A midi et demi un bruit 
de tambours annonce l’arrivée du cortège : des 
officiers et des dragons à cheval font ranger le 
peuple , qui ne paraît pas plus avide de sang qu’il 
n’est touché de pitié : personne autour de moi n’est 
vivement ému. 

Je savais que la femme du malheureux avait été 
hier à Aranjuez pour demander sa grâce ; le roi seul 
était ofiensé; je ne pouvais me défendre d’une se- 
crète espérance. Beaucoup de gens disent que si la 
grâce eût été accordée elle eût fait moins d’heu- 
reux que de mécontents. 11 faudrait bien connaître 
l’opinion publique pour apprécier cette assertion ; 
c’est ce qui n’est pas donné k un voyageur arrive 
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depuis huit jours dans un pays où le mystère pré- 
side à la vie. On assure que s’il eût fait beau hier 
le condamné aurait été sauvé. Le roi serait sorti, 
il aurait rencontré la femme qui venait l’implorer, 
et il aurait fait grâce. Il a plu ; le roi est resté chez 
lui : la pluie a décidé l’exécution ! 

En regardant du côté d’où s’approchait la pro- 
cession, je vis paraître d’abord des hommes à cheval, 
habillés à peu près comme des prêtres ; que font là 
ces cavaliers ecclésiastiques? dis-je à mon voisin. 
■ — Ce ne sont pas des prêtres , ce sont des algua- 
zils. ■ — Je demande alors pourquoi des sbires por- 
tent un costume religieux. On ne peut me répon- 
dre. C’est par ses accointances de tout genre avec 
la police que la religion catholique sera discréditée 
en Espagne. 

Le silence redouble autour de moi, la foule est 
immobile ; la croix parait soutenue par un groupe 
d’hommes vêtus de noir, et à sa suite je vois débou- 
cher du fond d’une rue rétrécie par un peuple nom- 
breux , le malheureux de qui l’àme va demander 
tout à l’heure justice contre la vengeance. 

Il était habillé de blanc, âgé d’environ quarante 
ans, monté sur un àne, soutenu par son confesseur, 
et assisté encore d’un autre piètre. Ses mains 
jointes étaient noires : je n’ai su la cause de cette 


Digilized by Google 



sous FERDINAND VII. 225 

circonstance que plus tard, c’est l’effet de la corde 
qui les liait violemment ensemble. Le bourreau 
impose cette douleur à la victime, pour lui en 
épargner une plus grande. Le bras ainsi engourdi 
ne sent pas le coup de hache qui coupe le poignet! 
Ces mains meurtries portaient un papier , sur le- 
quel était gravée l’image du Christ. 

En ce moment, un homme se retourne vers moi 
et me dit en français : « Il n’a pas peur ! » Mais , 
moi, je n’étais pas sans crainte : on m’avait recom- 
mandé une extrême prudence , nécessaire surtout 
à un Français exposé à la rage populaire qui pour- 
, rait se réveiller subitement. En Espagne, aujour- 
d’hui l’autorité a tant de préventions contre nous, 
qu’elle n’interviendrait pas pour nous protéger si 
des furieux nous déchiraient au milieu des rues.... 
Je gardai- le silence; je n’aurais voulu le rompre, 
que pour plaider la cause de l’humanité contre la 
terreur, et c’eût été prévoir un péril inutile. 

Mes yeux suivaient cette victime de la peur. Le 
despotisme n’est vraiment à redouter, que lorsqu’il 
’ sent sa faiblesse. 

Le malheureux, quoique très-pàle déjà, pâlit en- 
core au moment où il aperçut féchafaud ; il dé- 
tourna la tête, se pencha vers son confesseur , et 

parut écouter la parole chrétienne avec une piété 
TOME !. 15 
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qui me touclia aux larmes. Un condamné , une 
minute avant l’exécution est un être si extraordi- 
naire, si à part du reste des hommes, si près de 
Dieu , qu’on ne peut contempler sans un respec- 
tueux étonnement, cette créature suspendue entre 
deux mondes, par des créatures aussi misérables 
qu’elle, et qui ne savent pas même toute la portée 
de l’arrêt qu’elles ont prononcé. Par l’exécution ju- 
ridique , la société présente au ciel une victime 
pour repousser loin d’elle la responsabilité du for- 
fait.... Mais cette barbarie légale, suffit-elle pour 
aflVancbir la communauté de toute solidarité PDieu 
acceptera-t-il la sanglante offrande ? Le crime peut- , 
il être expié par la cruauté ? Telles étaient les pen- 
sées qui m’occupaient*. Puis je me méprisais moi- 
même, et me reprochais d’avoir eu le courage 
de venir voir périr un homme pour si pea de 
chose. 

Quand il fut parvenu à vingt pas de l’échafaud, 
je m’éloignai précipitamment, en me demandant 
tout bas, si le gouvernement des moines valait de 
pareils sacrifices. ». 

Peut-être aussi que dans le siècle où nous vivons, 
ce n’est pas un ordre de choses particulier qu’on 

" Quand l’auteur écrivait ceci , il n’avait pas lu le Dernier jour 
A' un condamné, qui ne laisse rien à dire sur ce sujet. 
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dcfeml par île semblables actes de rigueur, e’esl la 
possibilité de maintenir quelque part un gouver- 
nement quelconque. Je marchais absorbé par une 
suite do réflexions contradictoires, quand mon 
cœur fut saisi d’un froid glacial : le glas de la * 
cloche m’apprit que le supplice était terminé l* 
Cette cloche annonce aux prêtres des principales • 
églises de Madrid , qu’il est temps de cesser les 
prières des agonisants et de commencer la messe 
des morts. 

Je ne saurais vous peindre, le mélange d’indi- 
gnation et d’attendrissement que me faisait éprou- 
ver une sentence inique , et la manière touchante , 
on peut dire sublime, dont cette société vraiment 
chrétienne venait de l’exécuter. C’est bien là que 
les mœurs l’emportent sur les lois. Assistez chez 
nous au supplice d’un condamné : la brutalité du 
peuple vous paraîtra renchérir sur la dureté des 
institutions. 

Je me jetai dans la première église que je trou- 
vai ouverte : c’était celle des Moines-de-la-Victoire. 
Là je trouvai la nuit au milieu du jour : la nef et 
le chœur étaient drapés, et sous une tenture ma- 
jestueuse qui servait de dôme au maître-autel, 
j’aperçus le Saint-Sacrement étincelant de diamants 
au milieu d’une Gloire, ou plutôt d’un soleil de 
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cierges enflammés. Je tombai à genoux parmi la 
foule prosternée comme moi, et profondément 
recueillie; j’éprouvais des sentiments dont je ne 
puis retrouver les paroles.... Une musique séra- 
phique achevait de me briser le cœur. Tout était 
confondu dans ma pensée, j’avais perdu mémoire et 
» jugement, la réflexion était absorbée en moi par 
l’émotion , je pleurais et ma langue répétait in- 
volontairement comme un écho ces mots, résumé 
de ma journée : Quelle admirable religion , quel 
noble peuple , quel afiFreux gouvernement!... 

La solennité religieuse à laquelle j’assistais, n’a- 
vait pourtant point de rapport à \ Autodafé po- 
litique dont mon imagination voyait partout l’i- 
mage ; c’était un service qui se fait annuellement 
pour la neuvaine de Pâques. Pendant ce magnifi- 
que service, la messe du condamné se disait dans 
quelque chapelle écartée.... 

Le roi a changé en caserne le couvent de l’inquisi- 
tion ; ce tribunal est donc aboli, mais seulement de- 
puis 1 820. Autrefois quand on conduisait les victimes 
devant leurs bourreaux déguisés en juges, on enve- 
loppait delingesles roues de la voiture danslaquelle 
on transportait les accusés pendant la nuit , et les 
pieds des milles étaient enfermés dans des chaussons 
rembourvés. Les cachots s’appelaient Valence, Se- 
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ville, Vittoria , Barcelonne, afin qu’on pût répon- 
dre, sans mentir, aux parents qui venaient s’en- 
quérie du sort d’un prisonnier : il est à Séville , à 
Saragosse. 

Ce respect jésuitique pour les scrupules de con- 
science des familiers de l’inquisition, m’a paru 
digne d’être mentionné. Il y a toujours sur la 
route du mal , quelque point où la conscience des 
hommes qui nous paraissent les plus abominables, 
s’arrêterait avant celle de gens que nous croyons 
honnêtes. Moi, par exemple, j’ai cru jusqu’à pré- 
sent pouvoir me préférer aux familiers de l’inqui- 
sition , pourtant il m’est prouvé, par le fait que je 
viens de rapporter, que les bourreaux du saint- 
office craignaient le mensonge plus que je ne le 
crains , ce qui ne m’empêche pas de blâmer leur 
escobarderie ; mais cette hypocrisie elle-même est 
un hommage rendu à la sincérité. Je ne parle 
que d’après le récit qu’on m’a fait ce matin ; s’il 
est faux , tant pis pour celui qui m’a trompé , je ne 
réponds pas de la vérité des faits dont je ne suis 
pas moi-même témoin; mais tout en cédant à la 
nécessité de vous raconter d’après d’autres des 
scènes dont je ne puis être témoin moi-même, je 
vous avertis de vous mettre sur vos gardes. 

Si le tribunal du saint-office était resté fidèle à 
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l’esprit de ses fondateurs , et qu’il se fût borné à 
maintenir la discipline parmi les ecclésiastiques, 
on le regretterait, quand il s’agit de punir un 
crime comme celui que viennent de commettre , 
il y a quelques mois, les moines du couvent de 
• Saint-Basile. Leur abbé, homme consciencieux et 
d’une piété rare , voulut les réformer; il entreprit 
cette tâche périlleuse : mais un jour huit moines 
des plus irréguliers de la communauté entrèrent 
dans sa cellule et lui coupèrent la gorge. 

Quelque temps après cet événement , le barbier 
du couvent aperçut des blessures à la tête, au col, 
aux mains de plusieurs religieux; il en avertit la 
police ; enfin, sur quelques autres indices qui con- 
firmaient les soupçons, on fit des recherches sé- 
vères, et l’on découvrit les preuves du meurtre. 
Sept religieux, convaincus d’y avoir participé, sont 
en prison. Ils ne peuvent être exécutés 1 Les moines 
ont le privilège de l’assassinat ! • 

Pourtant une autre personne, de la véracité de 
laquelle je ne veux pas non plus répondre , vient 
de m’assurer qu’un moine avait été publiquement 
exécuté , il y a quelques années , pour s’être vanté 
d’avoir poignardé sa maîtresse infidèle. Ce moine 
appartenait à un ordre institué pour disposer les 
agonisants à bien mourir; et il jurait qu’il n’avait 
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pas négligé de remplir son saint ministère auprès 
de sa victime ! Si ces faits sont vrais, si ce sont là 
réellement les mœurs et les lumières dti clergé 
régulier, que répondre aux révolutionnaires? 

On parle ici de l’arrestation de quatre-vingts per- 
sonnes pour délits politiques : dix d’entre elles sont 
positivement destinées à subir le sort du malheu- 
reux libraire. Une terreur monacale et monar- 
chique s’organise en Espagne. Un corps de milice 
civique s’est formé dans tout le royaume à l'instar 
de notre garde nationale, mais dans un but con- 
traire : il est équipé aux frais du gouvernement; ? 

ceux qui le composent s’appellent par excellence 
les royalistes. Un citoyen, dénoncé aux commis- 
sions militaires par des soldats de cette milice, 
aurait peine à se disculper , et pourrait périr vic- 
time de la simple déposition d’un ennemi : la mé- 
fiance est à son comble. 

La morale publique devient pour la police de 
Madrid un moyen de terreur comme la politi- 
que, ou du moins de tracasserie. Un jeune homme, 
s’il est surpris la nuit dans la rue avec une fille , 
est aussitôt enrôlé dans un régiment, et sa maîtresse 
enfermée à la maison de force. Plusieurs des gens 
de l’ambassadeur de France ont été arrêtés ainsi 
à des heures que les alguazils trouvaient indues , 
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et ce n’est pas sans peine que leur maître est par- 
venu à les. protéger contre le zèle pieux des autori- 
tés espagnoles. Après huit heures du soir la police 
saisit tous les paquets portés par les passants dans 
la rue, sous prétexte de défendre les transports 
d’armes. 

4 

Il résulte de toutes ces austérités administratives 
que Madrid est l’enfer des libertins, et le para- 
dis des âmes passionnées ; où la distraction est im- 
possible , les sentiments profonds seuls remplissent 
la vie. 

Il faut dire que Madrid est nn lieu différent de 
toutes les autres parties de l’Espagne.D’aprèsce que 
l’on m’a conté des provinces éloignées, et le peu 
que j’en ai déjà vu , il règne dans la capitale un 
despotisme inconnu , ou du moins fort mitigé 
ailleurs. Dieu veuille que les commissions mili- 
taires ne servent pas à étendre par tout le royaume 
le règne de la peur , qui en ce moment est la 
souveraine de Madrid. 

Les gens qui ne parlent qu’institutions politi- 
ques devraient voyager en Autriche et en Espagne. 
Dans les deux pays la forme du gouvernement est 
absolue, et pourtant y a-t-il rien de si différent que'* 
la manière dont le pouvoir se fait sentir à Vienne et 
à Madrid? Pardonnez- moi le paradoxe apparent 
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en faveur de ma conviction. Les bonnes constitu- 
tions sont celles dont le temps a émoussé les roua- 
ges. La vie ne devient facile et douce, la liberté 
réelle, que dans les gouvernements usés.C’est quand 
les mœurs ont modifié sans les abolir les institu- 
tions politiques au point de mettre les nations en 
contradiction avec elles-mêmes , qu’on peut aimer 
à vivre parmi elles. Rien de plus inutile à la mar- 
che des choses de ce monde que l’application ri- 
goureuse de la logique ; rien de plus contraire au 
bien-être véritable des peuples et des individus 
que les gouvernements dont les principes, toujours 
en vigueur, sont poussés jusqu’à leurs dernières 
conséquences. 

C’est ce qui rend aujourd’hui l’Espagne mal- 
heureuse : la monarchie absolue n’y est plus mi- 
tigée par les habitudes de douceur qu’inspirent 
toujours aux hommes puissants le long exercice 
d’un droit non contesté. L*e roi , les prêtres , se 
sentent attaqués dans leurs prérogatives, leurs 
actes sont critiqués , le peuple pourrait réfléchir; 
dès lors l’action de cette constitution muette dé- 
générerait en discussion : pour prévenir un tel dan- 
ger, les hommes qui gouvernent se croientforcés de 
raisonner juste, et en poliliqne tout logicien inflexi- 
ble, s’il a du pouvoir, ouvre la porte au bourreau. 
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, Le besoin que j’éprouve de vous adresser cette 
lettre est un hommage rendu à l’impartialité de 
jugement que j’ai toujours reconnue en vous : 
j’espère que vous y verrez aussi un souvenir d’a- 
' > niitié. 


» 
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Madrid, ii avril i83i. 


Il faut visiter à Madrid le musée d’artillerie, qui 
renferme une collection cuneuse. C’est une suite 
de plans en relief de plusieurs villes d’Elspagne ; 
on y remarque aussi de beaux modèles de la plu- 
part des machines de guerre connues. 

Je me suis fait, depuis mon entrée en ce pays, 
la loi de tout voir, et cette e.xactitude me procure 
chaque jour des impressions inattendues. 

Le musée d’artillerie m’a rappelé bien d’autres 
scènes que des sièges et des combats. L’édifice où 
on l’a placé est l’ancien palais de Godoy, le plus 
magnifique de Madrid et le mieux situé Ce 
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bâtiment , vraiment royal , n’a jamais été entiè- 
rement terminé. Le prince tle la Paix démolissait 
le gouvernement de son pays et trahissait son roi 
pendant qu’il bâtissait sa maison : l’œuvre de la 
destruction a été plus vite que celui de la construc- 
tion. Des portes en bois précieux , des cheminées 
• d’un luxe extraordinaire , même pour le i^vori des 

rois, des peintures d’une recherche à peine connue 
en Espagne, contrastent avec l’appareil militaire de 
ce bizarre établissement. Je croyais voir le pavillon 
de madame Dubarry pris d’assaut par des ingé> 
nieurs et des officiers d’artillerie. 

Les officiers que j’ai trouvés dans cet établisse- 
ment m’onti'ait les honneurs du lieu avec beaucoup 
de politesse. On exagère l’éloignement que les Es- 
pagnols ont pour nous;le gouvernement seul nous 
déteste; lorsque les gens du pays nous traitent 
mal, c’est par peur. J’ai rencontré en Espagne 
beaucoup de personnes bienveillantes; la nation 
ne hait pas les étrangers , mais le pouvoir les re- 
doute, et les ambitieux veulent flatterie pouvoir 

aux dépens des voyageurs Au reste , ce que je 

vous dis là pourrait bien être l’expression d’une 
manière de voir trop f rançaise. Il faut se garder de 
juger ce pays d’après l’état du nôtre. 

> Hors quelques individus peu nombreux , si OQ 
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les compare à la masse , il n’y a pas ici comme 
cbez nous , du moins jusqu’à présent, une s^jssion ' 
complète entre le peuple et*le gouvernement. Les 
pays à constitutions modernes ne vivent que de 
concessions , tout y est mixte , indéfini , ce qui fait 
que les espnts ngoureusement conséquents sont en ^ » 
continuelle contradiction avec l’ordre de choses 
établi. Ën Espagne , au contraire , la société était 
l’œuvre du catholicisme victorieux , c’est-à-dire de 
l’unité de croyance garantie par une obéissance 
absolue. Tout a dû rester simple dans ce pays 
tbéocratique. Sous le gouvernement de Dieu , la 
soumission au dogme entraîne le respect poun.la 
loi , non - seulement parce que la loi fait peur , 
mais parce qu’elle émane d’un pouvoir révéré. 

Grâce à cette unanimité d’opinîpns , il se pourrait 
que j’eusse tort de mesurer les dispositions du 
peuple à notre égard , sur la manière bienveillante 
dont quelques individus m’ont traité. Ne nous y v 

trompons pas : cette nation n’est point en hostilité 
contre son gouvernement , et les personnes qui 
m’ont accueilli , loin d’être les interprètes de l’opi- 
nion générale, font peut-être exception parmi la 
foule. Là-dessus je vous soumets mes doutes. La 
plupart du temps je ne fais , en vous écrivant, que 
poser des questions pour vous prier de les résoudre. 
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Le temps décidera si je m’éloigne du vrai , quand 
je prétends qu'il n’y a pas aujourd’hui , en Europe, 
un gouvernement plus* attentif que celui de Ma- 
drid, à consulter l’opinion publique; tous les actes 
du pouvoir même les plus violents ont pour motif, 
si ce n’est pour excuse , la crainte de déplaire au 
grand nombre *• Ce qui se passe aujourd’hui dans 
le gouvernement ne peut pas encore s’appeler de 
l’oppression; le mal s’accroîtra peut-être, mais 
jusqu’à ce jour l’idée monarchique a dominé la 
plupart des esprits , même des esprits du peuple. 
Le nom du roi sera sacré pour les Espagnols, tant 
que son pouvoir leur paraîtra un sûr garant de 
la durée de ce qui leur est le plus cher : la religion 
mise à l’abri du trône. 

Il faut donc le rpconnaître : la Péninsule a , 
plus que nous, aujourd’hui le droit de se dire 
gouvernée par la majorité. Sans tribune ni liberté 
de la presse, le gouvernement espagnol sait devi- 
ner et respecter l’opinion; le libraire que Madrid 
a vu périr bier aurait reçu sa grâce , si le roi n’a- 
vait craint, en sauvant un novateur, de se faire des 
milliers d’ennemis véritables parmi les partisans 
de la stabilité, qui sont ses appuis. 

' La force du parti de don Carlos qui lutle depuis tant d'années, 
prouve que celte remarque ne manquait pas de justesse en i83i. 

( Note de r éditeur. ) 
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Voulez-vous savoir par quel moyen le gouver- 
nement parvient à sonder l’esprit de la nation pour 
s’y conformer? Par la police du clergé. 

Vous pensez que notre presse périodique vaut 
mieux que l’espionnage des prêtres espagnols : c’est 
unequestion qui ne me paraîtpas résolue. La presse 
périodique est l’inquisition politique propre au 
gouvernement représentatif; on lui doit un genre 
de fanatisme tout moderne , et qui n’exclut pas la 
plus profonde indifférence pour la vérité : l’amour 
de la dispute. Cette manie de l’esprit repousse toute 
autre émotion que celle de la vanité ; elle change 
les affections en arguments, et fait qu’on peut vivre 
et s’agiter sans rien sentir. On se passionne ,... 
mais pour parler; on brigue les suflVages de ses 
concitoyens, mais pour briller à la tribune. Tels 
sont les inconvénients du despotisme de la parole : 
les discussions politiques nous mèneront où la 
théologie a conduit Bysance.... 

Le gouvernement représentatif est une néces- 
sitai il donc le subir comme on a subi les 
autres; mais gardons-nous de croire qu’il soit le 
meilleur possible. 11 fournit à la conversation , et 
la conversation , c’est la vie quand la parole gou- 
verne ; mais le règne de l’éloquence n’est pas le plus 
raisonnable ; point d’orateur sans passion ; la pa- 

TOME I. j6 
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rôle esf donc le plus brillant, mais le plus dangereux 
moyen de régir le monde; et notre constitution, ce 
chef-d’œuvre de la civilisation moderne n’est qqe 
de l’esprit du protestantisme appliqué k la po- 
litique. Il produit le plus souvent, surtout chez 
les peuples vaniteux et incroyants , une ignorance 
cultivée, raisonneuse, indocile, fleurie, plus voi- 
sine de la barbarie que ne l’était l’ignorance muette 
de nos ancêtres. 

La gazette remplace chez nous le catéchisme , 
tandis qu’en Espagne la police monacale tient lieu 

de la liberté de la presse Nos journalistes sont 

des accusateurs publics; les espions de l’absolutisme 
sont des délateurs secrets : mais les uns et les 
autres servent leurs gouvernements, en leur don- 
nant les moyens de sonder la dispositiqp des es- 
prits. J’entends dire que les prêtres espagnols , 
pour diriger le pouvoir, lui montrent une opinion 
publique qu’ils créent eux-mêmes , afin de la faire 
valoir ensuite dans le conseil du roi. Nest-ce pas 
précisément ce que font tous les matins chez qjpjs 
les gazetiers, non pas en secret comme les moines 
espagnols, niais publiquement; non pas près du 
roi, mais près du souverain, près du peuple? 
Telle est la diflerence! 

Notre avantage se réduit à la supériorité du 
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style de gazette sur le langage du confes.sioiinal , 
du scribe sur le capucin , du frac sur le froc ; eu 
vérité, je ne vpis pas dans tout cela de quoi motiver 
nos dédains ni notre fierté. 

« Bienfaisants perturbateurs du repos des nations , 
réfléchissez donc avant d’achever en Espagne votre 
œuvre de destruction; cherchez ce que vous potjr- 
rez mettre à la place d’un gouvernement qui , rje 
nos jours encore, est obligé de régner sur des popu- 
lations féroces, et toujours prêtes à se soulever en 
faveur de l’inquisition qu’elles redemandent à 

grands cris C’est ce qui vient d’arriver en Ca~ 

udogne. » Si vous étiez mieux instruit des choses , 
peut-être blàmeriez-vous moins les personnes. 

J’espère qu’il est superflu de dire que , sans naç 
faire ici l’apologiste aveugle du vieux gouverne- 
ment espagnol, j’ai prétendu prouver seulement 
qu’il possédait un aussi bon moyen, pour ne pas 
di re meilleur, que le vôtre, de sonder l’opinion 
actuelle de ses peuples, et qu’il cédait à la force 
avec prudence et respect. 

En France nous nous exagérons la puissance des 
libéraux espagnols. Si ce parti était aussi influent 
que nous nous plaisons à le dire, où le gouverne- 
ment aurait-il trouvé , comme il vient de le faire, 
une garde nationale qui n’est pas, ainsi que che? 
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iiouS) une .milice citoyenne^ mais qui se glorifie de 
ses sentiments royalistes et s'associe au roi pour lui 
prêter secours contre les novateurs? Geux-ci disent 
qu’ils comptent beaucoup d’amisparmi cette troupe 

soi-disant royaliste: consolation trop subtile! 

Malgré la meilleure volonté du monde, je ne puis 
voir des libéraux masqués dans des hommes volon- 
tairement enrégimentés pour emprisonner et pour 
pendre quiconque osera seulement prononcer le 
mot de constitution.... Des amis si bien déguisés 
équivalent pour moi à des ennemis ; et je répéterai 
toujours que , si les partisans des idées nouvelles 
étaient en force dans ce pays , ils ne se croiraient 
pas obligés d’aller s’enrôler chez leurs adver- 
saires. 

*■ Ici le parti des révolutionnaires n’est composé , 
ce me semble , que d’un petit nombre d’Espagnols 
voyageurs , esprits superficiels qui , rentrés chez eux, 
pensent qu’il est du bon air de déclamer contre un 
gouvernement regardé en Europe comme une ruine 
gothique, et dont ils rougissent par ton pour se 
soutenir au niveau de la mode qu’ils croient de- 
venue ce qu’on appelle libérale; de libraires qui 
colportent dans une société chrétienne les sarcas- 
mes de Voltaire et les utopies copiées d’après La- 
fayette ou les Américains; de quelques avocats 
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qui, pour acquérir Tinfluence qu’exercent chez 
nous leurs confrères , voudraient rainer leur pays, 
quitte k*le sauver plus tard; enfin, de quel- 
ques grands qui croient se donner de l’esprit en 
parlant comme nos écoliers en droit ; à peine faut- 
il compter encore dans ce parti quelques hommes 
de lettres sans influence , parce qu’ils sont sans ori- 
ginalité ; ces écrivains, qui se croient à la tête de 
leur pays et ne sont qu’à la suite de leur siècle ,.ont 
moins de pouvoir qu’un moine qui sait prêcher : 
tels sônt les hommes pénétrés de l'idée que l’Elspa- 
gne est en arrière de la civilisation européenne , et 
qui voudraient doter leur pays d’un gouvernement 
taillé à la deniière mode , d’un de ces gouverne- 
ments qui rendent les nations bien heureuses, à ce 
qu’on dit, et les hommes bien mécontents, à ce 
qu’il paraît. 

Quand nos apôtres de la tolérance étendront-ils 
leur équité à double poids et à double 'mesure,' 
jusqu’à respecter même l’intolérance dans les au^ 
très? La philosophie ne fait que des indiflFérents ; 
il faut la charité des saints pour compatir à l’erreur 
sans abandonner le culte du vrai. La tolérance^' 
quoi qu’on en ait pu dire, est une vertu essentielle- 
ment chrétienne; et vouloir la propager au nom 
de l’incrédulité, c’est une de ces* inconséquences 
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qui ^mènent la persécution sous le nom de liberté. 

Dites-moi si quelque chose pourrait donner lUdée 
du temps où nous vivons, mieux que ce qui m’arrive 
en vous écrivant. Un homme qui de sa vie ne 
s'est occupé des aâaires politiques , du moins en 
action , parcourt l’Espagne , le pays le jdus cheva- 
leresque du monde , pour se distraire des idées ré- 
gnantes en France , et sa correspondance intime 
est pleine de réflexions sur le gouvernement repré- 
sentatif! Moquez-vous donc de moi , et par la mênae 
occasion de mon siècle. Moquez-vous: je n’en ferai 
pas moins tous mes efforts pour établir la souve- 
raineté de la raison , que je crois indépendante 
des diverses formes politiques. En vérité, les sages 
auraient tort de contrarier les peuples dans leurs 
&ntaisies politiques; quelque divers que soient les 
gouvernements qu’ils se donnent, nul état, au 
bout d’un certain nombre d’années , ne sera beau- 
coup plus avancé que scs voisins. Ce qui fait le* 
bonheur des sociétésce n’est pas telle ou telle insti- 
tution , c’est l’irrésistible adoucissement des mœurs, 
c’est le progrès des idées communes à tout le genre 
humain. Les peuples les plus avancés sur cette 

route , sont les peuples sincèrement religieux 

Mais trêve de digression, du moins pour cette fois; 
je reprends mon métier. 
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Tout voyageur, après avoir vu le musée d’artil- 
lerie, doit encore visiter l’arsenal de Madrid. Cette 
collection ressemble à bien d’autres pour l’appa- 
rence , mais elle est unique pour les souvenirs his- 
t. toriques. Où trouver des noms d’épées pareils à 
ceux-ci? l’épée de Roland (le Roland de l’Arioste), 
l’épée du roi Pelage I", l’épée du Gid, l’épée du ^ 
grand capitaine ( c’est le nom de Gonzalve de Cor- 
doue en Espagne), l’épée de Fernand Gortez , 
celle de Fi'ançoia I", de don Juan, le héros de 
Lepantel... Et que d’armures, que de casques cé- 
lèbres! que d’armes des rois de Grenade! que de 
noms chrétiens et maures ! Vous êtes transporté 
dans des temps qui vous paraissent meilleurs parce 
qu’ils sont passés, et qu’on ne peut les ramener.... * 
Là le roman et l’histoire ; tout concourt à vous 
émouvoir ; tout respire la chevalerie , la gloire , la 
poésie. G’est un des lieux les plus romantiques du 
monde; mais, pour jouir des impressions qu’on y 
reçoit , il faut se fier aux étiquettes des armes. Si 
la critique oppose ses doutes savants à la bonne foi 
du concierge de l’arsenal , tout prestige disparait. 

Il y a pourtant un fond de vérité dans cçs noms 
^ donnés à tant d’illustres dépouilles ; une seule épée 
authentique, suifit pour faire regarder toutes les 
autres avec vénération. Gc VQUliaire héroïque me 
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Élit une impression aussi profonde qu’un cimetière 
et m’attriste moins. J’aime mieux me sentir re- 
porté le passé par la vue d’une cotte de maille, 
que j5ar celle d’un tombeau. 

En Espagne , tout ce qui est royal est ordinair^^ 
ment grand et bien soigné : cet établissement m’a 
paru un des mieux tenus de l’Europe. 

A l’entrée de la salle , il y a une terrasse , d’où la 
vue s’étend sur une campagne arrosée par le Man- 
çanarès, et qui se termine avec tnajesté au pied de 
la chaîne des monts de Guadarrama. Dans cette 
saison, où les champs sont encore verts et les mon- 
tagnes couvertes de neige , le pays est d’une laideur 
moins désolante que pendant le reste de l’année. 
Les paysages manquent toujours d’agrément, mais 
ils ont de la grandeur; l’air est incommode à res- 
pirer, mais la lumière est vive. En Espagne tout 
est âpre et fortement marqué : on reconnaît à 
chaque pas la patrie d’un peuple à passions vio- 
lentes. 

La terrasse de l’arsenal est supportée par un 
reste assez curieux de substructions antiques; je 
n’ai rign vu à Madrid qui m’ait rappelé Rome au- 
tant que la vue dont j’ai joui pendant que le co|f 
cierge fumait ton cigare , ou qu’il m’opposait les 
■ difficultés obligées auxquelles on n’échappe ja- 
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mais en Espagne , quelque chose qu’on veuille voir. 
Les uns vous renvoient, parce que ce n’est ni le jour 
ni l’heure; les autres, parce qu’il pleut, et qu’on a 
défendu de laisser entrer personne quand il fait de 
la crotte; ici onvousrefuseparce que le maître est 
sorti , là parce qu’il n’eBt pas sorti; enfin, le prcr 
mier mot que vous obtenez d’un Espagnol , quelle 
que soit votre demande, c’esfnon! mais il faut 
dire aussi que la sentence est rarement sans appel, 
et que l’argent y fait moins que la bonne humeur 
et les bonnes paroles.... 
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Madrid, i3 avril i83i. 


Aujourd’hui j’ai vu le musée des tableaux et 
l’académie de peinture de Saint-Ferdinand, deux 
collections riches en chefs-d’œuvre. C’est au musée 
qu’est le Spasimo de Raphaël. Jamais le sublime * 

n’a été porté plus loin en peinture. Le Sauveur est 
représenté sur le chemin du Calvaire, succombant 
au poids de la croix dont il est chargé. La pitié qui 
se peint sur son visage est d’une nature toute di- 
vine; on voit qu’il s’attendrit sur ceux qui l’en- 
tourent plus que sur lui-même. Cest une nuance 
de sentiment que Raphaël seul pouvait exprimer : 
l’artiste , capable de concevoir et de manifester de 
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pareilles pensées, atteint aux confins de la terre 

et du ciel. 

La tête eÿ d’une majesté incomparable ; c’est 
vraiment la Divinité souffrante et triomphante 
dans I homme anéanti. Jamais peintre n’a conçu 
ni exécuté rien de pareil à la bouche de ce Christ ; 
Elle ne doit s’ouvrir que pour bénir. Il n’en peut 
sortir que les paroles de l’Evangile : si la victime se 
plaint de ses persécuteurs, c’est qu’elle craint pour 
eux. En contemplant longtemps cette figure d’une 
expression surnaturelle, on entend Dieu prier 
Dieu pour ses bourreaux ; c’est l’idéal et la réalité 
qui se rencontrent aux dernières limites de l’art.... 

Ce qui me parait un prodige , c’est d’avoir pu , 
dans le même tableau , placer une autre tête qui 
attire encore l’attention. Une jeune femme;... les 
femmes de Raphaël sont des anges, une jeune 
femme, les mains jointes, semble admirer en 
pleurant le miracle de charité dont elle est témoin. 
C’est uniquement la beauté de cette figure qui la 
fait ressortir au milieu des autres , à la vérité cette 
beauté est parfaite. Un tel moyen d’effet n’était à 
la portée que de Raphaël. L’impression générale 
du tableau , l’esprit , l’art de la composition , le 
mouvement qui l’anime, la perfection, et, [plus 
que tout, l’inimitable expression de tant de senti- 
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ments plus qu*himiains , font de cet ouvrage un des , 
chefs-d’œuvre de la peinture; c’est inspirépar l’espriit 
de Dieu. Le ciel s’est servi de l’amour et de l’œil 

• i 

d’un peintre pour écl§|rer la terre. J’avais admiré 
IfS Spasimo;j6i*'Paris autrefois, chez une personne 
chargée de le restaurer. J’ignore, si ce travaiLa été 
mal exécuté , ou si l’ouvrage à subi d’autres répa- 
rations enKspagne , mais il a beaucoup pertlu par 
les efforts qu’on a faits pour le rajeunir; les plus 
belles têtes ne sont pas exemptes d’une dureté dp 
couleur qüi n’est nullement dans la manière du 
maître. Cet inconvénient est surtout frappant» dans 
celle de la jeune femme, si parfaitement belle/ 
dont je viens de vous parler. Quand je la vis pour 
la première fois, en i8i4, chezM, ****,elle'n’était 
pas si bien vernie, mais elle p^raisgait beaucoufi 
mieux peinte. 

La Vénus et l’Adonis du Titien , quoique d’un * 
genre tout différent , est peut-être un tableau du ^ 
même ordre que le Spasimo. Je suis moins sen-^ 
sible à l’espèce de mérite qui distingue le Titien, 
qu’^ l’idéal du beau , à ce vrai bul de l’art atteint 
par Raphaël. Le modèle copié par cet homme divin 
existe , mais au-dessus de la terre , et lui seul a la 
permission de l’apercevoir ; seul il étend le domaine 
de la peinture jusqu’au monde spirituel; la pferre 
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son sépulcre nous a refermé le, chemin de l’in- 
fini , que ce noble et pur génie nous avait ouvert. 
Je ne crois pas qu’un athée de bonne foi^ s’il en 
existe, puisse sentir Raphaët 

La couleur et la beauté matérielle de l’Adonis et 
* 

dé la Vénus sont surprenantes; mais je ne vois 
pas là les amours d’une déesse : je n’y vois qu’un 
homme et une femme, jeunes et beaux comme 
cent autres. Cependant il faut dire qu’on ne peut 
quitter ce. tableau sans se sentir pénétré d’une vo- 
lupté plus vive que le plaisir des arts. Ce n’est rien 
d’idéal, de céleste, c’est la terre dans ce qu’elle a de 
plus séduisant, ou , pour mieux dire, déplus sé- 
ducteur : la passion. 

Après ces incomparables chefs-d’œuvre , les ou- 
vrages de l’école espagnole mont encore intéressé 
vivement. Les tableaux de Joannes , de Ribeira 
dit l’Espagnolet , de Velasquez, et de bien d’au- 
tres, mais surtout du magique Murillo , font du 
musée de Madrid une collection à part ; seule elle 
mériterait le voyage. 

Murillo est pour moi le peintre espagnol par 
excellence; il a un charme de couleur, une con- 
naissance du clair-obscur que personne n’a sur- 
passés, et un naturel qui le rend national, tant il 
a bien compris ce qu’il voyait....* C’est la nature 
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espagnole prise sur le fait. 11 est poétique avant 
tout, non*seulement par la composition, mais en- 
core par la dégradation de la lumière et par la 
suavité des tons, par le sentiment de la cou’eiu-. 11 
est vrai par le choix de ses têtes et par la naïveté 
de leur expression. Ses femmes sont des enfants 
passionnés comme toutes les jeunes Espagnoles ; 
et ses compositions ont une fraîcheur, une vie, 
un éclat, qui s’accordent parfaitement avec la na- 
ture physique et morale de ce singulier pays. 

Entre une foule de chefs-d’œuvre, j’ai remarqué 
une composition qui m’a paru simple comme la 
Bible : c’est la rencontre du serviteur d’ Abraham 
et de Rebecca près du puits de llaran en Mé- 
sopotamie. Rien de plus patriarcal, de plus gra- 
cieux que ce tableau. L’ancien Testament s’y re- 
trouve , avec cé qu’il a de touchant et d’imposant 
Les figures sont moins grandes que nature ; la 
naïveté qui les caractérise est un secret que le senti- 
ment religieux peut seul révéler aux artistes ; l’im- 
piété s’allie h la force , l’impureté à la grâce : mais 
il faut la foi pour élever le talent à la simplicité. 
Avant l’avénement du messie , les anciens étaient 
pieux; ils adoraient la puissance de la nature; 
ils pouvaient donc être simples, et ils l’étaient; 

TOMK I. 17 
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niais qiiand les cliiétiens deviennent impies, letrre 

œuvres sont dénuées de simplicité *. 

Murillo, le peintre espagnol où catholique pdf 
excellence, s’est élevé au-dessusdelui-mêmeetpres- 
que de tous les peintres dans son fameux tableau de 
sainte Élisabeth de Hongrie, ou, dit-on’, de Portu- 
gal **. La sublime figure de cette femme, entourée 
d’êtres dégoûtants , dégradés, et que sa charité la 
porte à secourir, produit sur l’àme du spectateur l’efi 
fetd’une apparition céleste.Non, s’écrie-t-on d’abord 
devant ce groupe de lépreux couverts d’ulcères , 
l’artiste qui a représenter avec une telle vérité tant 

d’objets hideux, n’a jamais eu le sentiment du beau 
idéal; c’est un copiste habile, mais dénué de goût. 
Puis, quand l’œil s’arrête sur le visage d’Élisabetlî , 
on y voit un inexprimable mélange de répugnance 
vaincue et de charité, et l’on dit ; Cette tête est 
un prodige d’art et de sensibilité :*la résignatiqjfi 
d’une sainte s’y confond avec les délicatesses d’une 
femme , d’une princesse. On ne peut la contempler 
un instant sans s’écrier : Murillo est donc monté 

* Depuis mon retour d'Espagne , M. Horace Vernet a traité le 
même sujet d'après le goût moderne , mais d’une manière bien 
distinguée. ( Note de routeur. ) 

"* Voyez dans la lettre à M. Louis Boulanger , datée de Séville, 
mai i83i, la rie de Murillo, et l'analyse de ses principaux ou- 
rragea. 
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jusque dans le ciel !!! Mais c’est de l’Espagne 

quil a pris son vol , comme Raphaël à pris le 
sien de Rome ; deux chemins bien dilFércnts. De 
là vient la supériorité de style dii peintre italien. 
Tous deux ont commencé par copier là nature 
qu’ils avaient sous les yeux ; celle de Rome a 
mené Raphaël plus haut •. Il jr a des degrés dans 
le ciel. 

Le peintre espagnol a représenté, dans sainte 
Elisabeth, une femme véritablement femme, su- 
jette au dégoût physique qu’inspire néce.ssairemeni; 
la mission quelle remplit; mais cette répugnance 
est surmontée par un sentiment du devoir si intimé 
et si profond, que le pinceau d’un Murillo a pü 
seul l’exprimer. Elle détourne les yeyx en appro^ 
chant ses mains de là tête hideuse qu’elle peut pani 
ser par vertu , mais qu’elle ne peut regarder en là 

soignant! L’indiflférence des suivantes de là 

reine, qui sont belles aussi, qui sont jeunes, qui 
sont femmes, et qui participent, du moins maté-i 
riellement, à l’acte de charité qu’elle remplit, esé 
un des moyens d’effet employé par le peintre ’avec 
une habileté qui prouve qu’il connaissait à fond la 
philosophie de son art. On mesure, par l’espèce 
d insouciance de ces femmes, la distance qui les 
sépare de la sainteté d'Élisabeth ; Murillo a fait l’à. 
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potbéose de la reine et le portrait de ses suivantes. 
Elles concourent à l’action ; mais les sentiments qui 
les animent sont d’un ordre tellement inférieur, 
qu’un abîme reste ouvert entre elles et la principale 
figure du tableau : la sainte est seule en rapport 
avec la Divinité ; elle seule peut comprendre la 
dignité de sa mission. 

Le prestige de la couleur, l’usage du clair-obscur 
est poussé aussi loin dans ce cbef-d’œuvre que dans 
les autres grands ouvrages du même peintre; c’est 
tout dire. La tête de la reine se détaclie du fond 
du tableau par une auréole, et cette lumière 
surnaturelle est indiquée mieux qu’elle ne l’eût été 
par aucun autre peintre , si ce n’est peut-être par le 
Corrègequi colorait comme Murillo. La principale 
figure nage dans la gloire céleste où tous les contours 
se fondent sans confusion. Ce .soleil de charité anime 
le tableau, et l’àme des pauvres, attirés là par l’es- 
poir de voir leurs maux adoucis, s’épanouit aux 
rayons de la miséricorde divine représentée sous 
les traits de la sainte. Sur le devant du tableau , une 
vieille femme regai'de Elisabetb avec une expres- 
sion de gratitude et de dénûment qui tient peut- 
être aux besoins de l’àme plus qu’aux ignobles 
misères physiques des autres mendiants. Cette fi- 
gure de vieille est placée là comme sur un degré 


Digitized by Google 



sous fERDlNANÏ) VII. 261 
intermédiaire entre les hauteurs du ciel et les abî- 
mes de la terre. Il y a dans Murillo , outre le mérite 
du métier, un génie symbolique qui l’élève au ni- 
veau des plus grands artistes. Singulière destinée 
que celle de ce talent, resté ignoré au delà des Py- 
rénées pendant près de deux cents ans! Il faut que 
le sentiment des arts se soit réveillé tard parmi les 
voyageurs. 

Murillo ne dessine jamais avec son pinceau ; c’est 
par la couleur seule qu’il fait ressortir chaque 
plan. L’œil ne peut suivre aucune ligne dans ses 
tableaux, pas plus que dans la nature. On ne sau- 
rait dire où finissent, où commencent les objets 

qu’il a voulu représenter; il peint l’air Jamais 

coloriste ne fut si vaporeux , sans mollesse ni affec- 
tation. Dans ses grandes compositions, il se rappro- 
che de Paul Véronèse : dans des sujets moins 
vastes, il atteint le Corrège par la science du 
clair-obscur et le jeu des ombres et de la lumière. 
Pour le sentiment du beau idéal, il reste toujours 
au-dessous de Raphaël ; mais il égale tous les au- 
tres par la magie , la finesse de son pinceau , par 
l’éclat de ses couleurs, et par la poésie, la facilité, la 
grâce, l’étonnante variété de ses compositions.... 

La sainte Elisabeth a été vue à Paris en i8i4- 
Quand on a contemplé ce tableau à loisir, nu est 
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dégoûté des autres; je n’ai pu regarder que lui & 
l’académie de San-Femando , où il y a cependant 
encore deux chefs-d’œuvre du même maître : le 
songe qui fit bâtir l’église de Sainte-Marie-Ma- 
jeure , et le récit de ce songe au pape. 

Les connaisseurs mettent ces deux tableaux au- 
dessus de tous ceux du même peintre, à cause d’un 
étonnant effet de clair-obscur. Je préfère la sainte 
Elisabeth à tous les Murillos que possède Madrid. 

Les Espagnols aiment mieux Velasquez que 
Murillo, dont il fut longtemps le maître, c’est une * 
prédilection que je comprends sans l’approuver. 
Yelasquez, plus ferme, plus dur, et peut-être co- 
piste encore plus exact de la nature que Murillo, 
répond davantage au goût de ce peuple austère, 
passionné, sincère. 

Il faut beaucoup étudier Velasquez pour en 
jouir ; or, ce n’est pas mon système que d’acheter 
un plaisir par une peine : si je dois lutter pour m’en- 
thousiasnaer, combattre comme l’artiste a combattu 
lui - même , j’aime mieux céder au décourage- 
ment; alors , du moins, l’insouciance me dédom- 
mage de l’ignorance. Moi, simple amateur, je 
me méfie d’une émotion payée chèrement; ad- 
mirez si vous voulez ceux qui étudient les 
arts «U lieu de les sentir, j’ai bien assez du 
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plaisif d’exister pour occuper mes |acultés; je 
n’ai pas besoin de suppléer k la vie naturelle par 
des jouissances savantes, compie celle d’un érudit 
de profession. Lebut dps arts est sans doute d’initier 
l’ànie à de graves mystères; mais leur moyen c’est 
le plaisir; ils doivent s’efforcer de retrouver le type 
de l’homme avant sa chute ; mais si |’expulsipn du 
jardin d’Eden fut une peine , le retour au paradis 
doit être une jouissance. 

NouTfel exemple de la différence qui existe entre 
c6 peuple et les Italiens : je vois |peu d’Espagpols 
jouir vraiment des arts; ce sont les étrangers qui 
ont fait ici la réputation de Murijlo. Il n’y a pas 
cinquante ans , il n’y en a peut-être pas trente , 
que les ereuiers de Séville étaient encombrés de 

* ° I-' !ii ri ■' * * .(• 

tableaux de ce maître ignoré. 

' ■ .M f r • i * }Vf ^ 

En Espagne ce n’est pas la nation entière qui 

assigne leur place aux artistes, c’est un très-petit , 

nombre de savants : moinsles juges sont nombreux, 

plus ils sont exposés à rendre des arr^ bizarres. 

Le Jugement, qui met Velasquez au-dessus de Mu- 

rillo , me parait un de ces caprices de connaisseurs 

'V' f l -. c!' 

<jui ne pnt pas loi pour la tpule. 

Un peintre espagno| moderne, Goya, mérite 

d’être cité , surtout pour ses portraits. En mourant 

f - ^ •' ' 

il a emporté la gloire et le secret de l’école de son 

i J ) ; . • t . . I 
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pays. Sa manière tenait à'ia fois cie celle de Velas- 
* quez et de celle de Murillo. 

Il y a au musée de Madrid de beaux ouvrages 
' de Léonard de Vinci , du Titien , du Tinloretto , 
de Paul Véronèse, de Rubens, du Poussin et d’uwe 
foule d’autres peintres, tant allemands que fla- 
mands et italiens. Des jours entiers ne suffiraient 
pas pour prendre seulement une légère idée de 
cette collection , l’une des plus belles du monde. 
Je me suis attaché principalement k examiner les 
tableaux espagnols. On ne peut bien connaître cette 
école ailleurs qu’ici , à cause de la rareté des ta- 
bleaux espagnols dans les pays du nord de l’Eu- 
rope. 

Le sentiment de la nature domine dans les com- 
positions de l’école' espagnole, autant que celui 
du surnaturel dans les tableaux italiens. Il faut des 
* sens pour voir la nature, mais pour percevoir ce qui 
est au-dessus de la terre il faut de l’intuition. Nous 
sommes arrivés à la triste époque où le grand nom- 
bre doit préférer l’école espagnole à l’école romaine. 

R en coûte plus d’argent pour admirer ces merveilles 
que pour voir celles de l’Italie. Plus il y a de désin- 
téressement chez un peuple , plus la vie y devient 
difficile et chère; trop souvent ce qu’on appelle pro- 
bité n’est qu’un renchérissement de la corruption. 
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Pour trois paoli * , on voit les plus belles galeries 
de Rome. Un concierge espagnol , avant de se dé- 
cider à ouvrir une porte, exige au moins une pièce 
de cinq francs, quelquefois davantage; à la vérité 
il y a des heures et des jours publics pour le 
musée , mais il se trouve qu’on a toujours envie de 
voir les choses dans les moments où les gardiens 
n’ont pas envie de les montrer. 

* Un peu plus de 3o süIb. 


* 
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Système des concessions inconnu à l’Espagne. — Là, chaque opinion 
reste entière. — Ce qu’on gagne à étudier le caractère espagnol. 

— Aspect solitaire des rues et des promenades de Madrid. 
Rareté des équipages. — Goût des Espagnols, meme des grands , 
pour la promenade à pied. — Rencontre du saint-sacrement. 

— A quoi elle oblige les personnes qui sont en voiture. — Mal- 
heur des cochers qui s’exposent à rencontrer le bon Dieu. — 
Accident arrivé à la duchesse de ***. — Son cocher est renvoyé. 

— Les deux majestés : Dieu et le roi. — L'ambassadeur de Na- 
ples et le maître de poste de Somo-Sierra. — L’archevêque de 
Tolède et le postillon. — Portraits des femmes de Madrid. — 

• Comparaison des Romaines et des Espagnoles. — Caractère 
particulier de quelques physionomies. — Pont du Mançanarez. 

— La rivière arrosée pendant l’été. — Le couvent d’Atocha. — 
Privilège des comtes de Malpica. 
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A MADAME DE COüRBONNE. 


Madrid , i4 avril i83i. 


L’Espagne est la patrie des âmes énergiques , 
parce que le système des concessions, qui ne satis- 
fait que la lâcheté , n’est pas encore inventé dans 
cette partie de l’Europe. De tous temps le mépri- 
sable bénéfice des transactions fut dédaigné des ha- 
bitants de la Péninsule. Quand les Arabes subju- 
guèrent les Visigoths, leur victoire fut complète, 
excepté dans une petite partie du pays où la vieille 
nation chrétienne, restée intacte, n’a transigé sur 
rien. Point de mélange! jamais de fusion! Pareils 
à des liqueurs de natures diiférentes et qui ne peu- 
vent s’amalgamer, quelque secousse qu’on donne 
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au vase qui les contient ; les divers éléments de la 
monarchie espagnole sont restés distincts. D’un 
côté, le règne du catholicisme absolu maintient la 
paix universelle des esprits ; de l’autre côté , les 
sentiments républicains subsistent en présence des 
doctrines religieuses, et défendent la dignité indi- 
viduelle sans pousser au bouleversement de la mo- 
narchie, dont l’unité théocratique est la base so- 
lide. Voilà pour la vie publique. L’intérêt de la vie 
privée est dans les passions. Ces passions n’ont rien 
de vil , parce qu’elles sont spontanées. Le naturel 
est une espèce d’innocence, une seconde jeunesse 
qui ne peut se perdre que par le calcul ; le calcul 
seul entraîne une responsabilité accablante, qui 
fait de l’homme un être repoussant. 

L’étude du caractère espagnol est instructive; elle 
m’apprend qu’en fait d’indulgence , la religion va 
aussi loin que l’amour, et que le pardon du vrai 
philosophe chrétien égale presque la miséricorde 
de Dieu. La religion tolère ici tant de faiblesses qu’il 
semble que 1a foi nuise à la morale : la foi pardonne 
tout, parce quelle comprend que tout est involon- 
taire. Depuis que je suis en Espagne , ma foi s’est 
accrue, et mon indulgence pour les faiblesses hu- 
maines a augmenté dans la même proportion. 

J’ai parcouru aujourd’hui une partie de Madrid , 
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et riiême des environs, à pied. C’était le jiremier 
jour vraiment beau que nous èussîonsvii enEspagrie. 
Toiité la ville était dehors et pourtant silencieuse. 
Je ne connais jpas de capitale au^i peii ^ru jaritè ; 
la rareté des équipages donne un caractère parti- 


culier aux rues de Madrid ; oii est frappé de leur 
peu dë gaieté, comme dans les raaisotis on est étbnné 
de là petite quantité de choses qiii suflit pôiii* 
que là chambre paraisse habitable, tjh l*ang dé 
chaises de paille placées le long des quatre niurs 
blanchis à la chaux s’appelle le meuble d’un salon. 


Les rues , les places , même quand elles sont 
pleines de piétons, semblent aussi nues que lès ba- 

bitations; Ce sont les voiturès qui font paraître les 

* 

grandes villes modernes peuplées. Beaucoup de 
grands d’Espagne ont plusieurs voitures; mais, bien 
diÔérentsdcs Italiens en ceci comme eh toute autre 
chose , dès qu’il fait beau ils se promènent à pied 
ou à cheval ; au lieu de se servir de leurs carrosses. 
Cette habitude vient peut-être de ce que les rues de 
Madrid sont pour la plupart montueuses et mal pa- 
vées. Singulière maladresse ! on à trouvé le moyen 
de bâtir une ville inégale au milieu d’une plaine 
sans bornes. Tout autre sité que celui de Madrid 
aurait eu moins d’inconvénients. 

La promenade en voiture a encore un autre déS'* 


2Ï2 
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agrément : c’est le danger de rencontrer le saint- 
sacrement. Il est d’usage, dans cette occasion, que 
le roi lui-même descende , se mette à genoux dans 
la rue, et cède sa place au prêtre , porteur du bon 

Dieu. Soit orgueil, soit égard pour l’étiquette , le 

/ 

prêtre ne refuse jamais. 

Cette coutume fait le tourment et souvent le 
malheur des cochers; on les style à fuir la rencon- 
tre du bon Dieu, dont ils doivent prévoirie passage 
d’assezloin poursejeter dans quelque rue détournée, 
afin d’échapper à la nécessité de lui céder la place 
dumaitre. Si le malheureux cocher n’a pas entendu 
à temps la clochette, si le saint-sacrement le gagne 
de vitesse, si la rue où il se trouve engagé n’a pas 
d’issue latérale , il est sûr d’être chassé pour s’être 
ainsi laissé prendre au piège sacré. 

L’hiver dernier la duchesse de *** revenait du 
bal à trois heures du matin , par un froid très-vif; 
il y avait six pouces de neige dans les rues de Ma- 
drid. Son cocher se laisse surprendre par le via- 
tique qu’on portait à un malade. La pauvre duchesse 
forcée de se mettre à genoux au milieu de la rue et 
de céder son carrosse au prêtre, retourne chez elle 
à pied en habit de cour et gagne dans ce péril- 
leux trajet, une fluxion de poitrine dont elle a 
pensé mourir. Vous pensez bien que le cocher cou- 
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pablc d’une aussi grave maladresse a été renvoyé 
le jour même. 

Le respect qu un Espagnol porte au roi se con- 
fond dans son cœur avec celui qu’il a pour Dieu ; 
un hommequi a rencontré dans unejournéelecorps 
de notre Seigneur etla personne du roi, dit avec joie 
en rentrant chez lui : J’ai vu aujourd’hui les deux 
majestés.Horscetteprofonde vénération qui tient du 
culte, et ne coûte qu u n mouvement de l’àme, l’Espa- 
gnol est peut-être l’homme de l’Europe le plus indé - 
pendant. Il y a quelques années qu’un ambassadeur 
manqua de périr entre Buitrago et Somo-Sierra, 
au même endroit où la tourmente m’a presque 
emporté dernièrement avec la diligence. Arrivé au 
relai il demande des chevaux ; le maître de poste 
refuse , on insiste : l’Espagnol allègue le danger du 
vent. Le courrier de l’ambassadeur croit vaincre les 
éléments et même l’obstination du muletier, en 
disant que son maître est ambassadeur de Naples 
à Madrid. Et moi, répond l’Espagnol, je suis 

Vincente Nunez, maître de poste à Somo-Sierra 

L’ambassadeur fut forcé de céder. 

Il n’existe pas en Espagne un homme assez puis- 
sant pour empêcher les postillons de monter sur 
les voitures quand elles ont un siège : la loi pourtant 
leur ordonne de mener à cheval. L’archevêque de 
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Tolède, le plus grand seigneur du royaume, sans 
peut-être excepter le roi, a voulu remédier à un tel 
abus; voyant que le postillon qui le menait n’était 
pas à cheval , il fait arrêter, et ordonne à cet 
homme de se conformer à la loi. Le postillon, sans 
répondre , détèle scs chevaux, et s’en retourne à 
Madrid an grand galop , plantant la voiture du 
prélat au milieu d’un désert, entre Madrid et To- 
lède. A vrai dire il n’y a pas de lois en Espagne , il 
n’y a que des usages. 

Les femmes espagnoles sont justement célèbres 
par leurs agréments; elles ont un port de tête par- 
ticulier, leur démarche, vive et hardie, a de la grâce, 
leurs pas, quoique courts et légers, sont fortement 
marqués, elles piaffent plutôt qu’elles ne marchent, 
et les mouvements de leurs corps sont expressifs 
comme un langage bien accentué. Leurs manières 
se distinguent par cet air de coquetterie animée , 
élégante , qu’on appelle ici la sal espagiiola. Je 
leur reproche d’être trop occupées de l’eflèt qu’elles 
produisent; leur agitation qu’on prendrait pour de 
la minauderie, si l’on ne savait que les personnes 
du Midi sont presque toujours naturelles, fait ce- 
pendant regretter la beauté calme et majestueuse 
des dames romaines. Les Espagnoles sont peut-être * 
plus amusantes, plus «jolies que les Italiennes; 
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celles-ci ont plus de simplicité, sans compter 
qu’elles sont plus belles, plus nobles clans leurs ma- 
nières , et, dit-on , plus dévouées à ce qu’elles ai- 
ment. En Italie , les femmes valent mieux que les 
hommes: je ne connais pas encore assez l’Espagne 
pour dire que les hommes y valent mieux que les 
femmes ; mais je le pense , les grands exceptés. 

Il y a ici quelques figures d’un agrément singulier, 
je n’ai guère vu ailleurs des yeux bleus avec des vi- 
sages bruns animés et des cheveux très-noirs. Cet 
ensemble est d’un effet cbarmant. Rien de tou- 
chant comme ce regard céleste, qui semble percer 
des ténèbres. Ces physionomies , rares même en 
Espagne, réunissent la tendresse, la mélancolie 
du Word, à la passion qui caractérise les races mé- 
ridionales. De telles femmes n’auraient pas besoin 
de recourir à tous les secrets du jeu de l’éventail 
pour attirer les regards'. 

Je suis sorti de Madrid, je voulais aller voir le 
Mançanarez elle pont de Tolède. Cet ouvrage de 
Charl es -Quint rappelle le style allemand : il a 
quelcpie ressemblance avec le pont de Prague. Au 
milieu, sur le parapet, on voit les statues de saint 
Isidore et de sa femme, tous deux patrons de Ma- 
drid. Ce monument est d’un beau granit, et comme 
le Mançanarez vient de déborder de tous côtés , le 
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pont ne paraît aujourd’hui ni superflu ni ridi- 
cule. Mais l’été on arrose le lit de cette rivière , 
quand la cour doit se promener sur ses rives, et 
les paysans qui ont à la traverser passent de pré- 
férence à côté du pont. Il est accompagné, à l’en- 
trée de la rue de Tolède, de deux petites pyramides 
gothiques d’un bon efi’et. 

En revenant à la ville, j’ai visité le couvent d’A- 
tocha ; les religieux qui l’habitent sont de l’ordre 
de Saint-Dominique. Je les ai vus sortir du réfec- 
toire. Ils marchaient sur deux files en chantant des 
litanies; leurs physionomies, leur attitude, n’a- 
vaient rien d’édifiant. Leur cloître renferme une 
collection curieuse de portraits des rois d’Espagne. 
Ces peintures, assez mauvaises, mais costumées à la 
manière du moyen âge , ressemblent à un jeu de 
cartes collé sur le mur. L’église de ce couvent pri- 
vilégié est le dépôt des drapeaux conquis sur 
l’ennemi. C’est là que les rois se rendent en pompe 
à chaque occasion solennelle. 

Le comte Malpica doit à la gloire de ses ancê- 
tres un privilège dont aucun roi d’Espagne n’a 
jamais joui: celui d’entrer à cheval jusqu’au milieu 
de l’église du couvent d’Atocha. 
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SOMMAXB.E. 

Le vieux théiUre espagnol envahi par les traductions du français. 

— Scribe à Madrid. — La Celeslina, comédie ancienne. 

— Dénoûment original. — Jeu des acteurs. — Parallèle des 
comédiens espagnols et des anglais. — Moyen de faire 
effet sur' la scène. — Danse espagnole. — Diflcrence de la vraie 
danse nationale et des boléros arrangés pour le théâtre. — La 
sainele. — Les choses saintes sur le théâtre. — La prière publi- 
que au spectacle. — Costume national trop rare. — Les ga- 
lères pour tout homme qui pénètre dans l'amphithéâtre. — 

— Prix d’un journal français à Madrid. — Promenade an 
Prado. — Voitures de tous les tenq>s. — Le groom et le pos- 
tillon. — Le huen reliro ancien et moderne. — Le palais du 
roi. — L’esprit français de tropà Madrid. 




A MADAME ÉMILE DE GIRARDIN. 


Madrid, ce i3 avril i83i. 


Le théâtre espagnol moderne n’a pas l’originalité 
qu’on attend d’un peuple aussi orgueilleusement 
naturel. Depuis Philippe V, le drame a changé de 
caractère, et de pâles imitations françaises ont pris 
la place des vives créations de Calderon, de Lope 
de Vega , tle Moreto , de Tirso , de Molina , et de 
bien d’autres dont le nom m’échappe. Il est rare de 
voir représenter aujourd’hui en Espagne une pièce 
qui ne soit pas imitée du français. Je m’indigne 
de cette pauvreté d’invention : Scribe ne m’amuse 
qu’à Paris. 

Hier , cependant , on donnait Cclestina^ co- 
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médie de l’ancien théâtre; elle m’a fort diverti I 
c’est un tableau de mœurs supérieurement tracé. 
Une vieille femme passe pour magicienne, mais 
elle a pour emploi réel l’habitude de fournir à 
tous les personnages de la pièce des occasions de se 
rencontrer. En s’occupant ainsi du bonheur des 
autres, elle finit par être la dupe de sa complai- 
sance intéressée, et par se prendre dans ses pro- 
pres filets. Le dénoûment original et dramatique 
sort du fond du sujet, et peint admirablement une 
société qui n’a jamais existé qu’en Espagne. 

Un valet, furieux des tours que lui a joués la 
vieille, la dénonce à l’inquisition comme sorcière. 
Et cette malheureuse , pour échapper au danger 
qui la menace , dément en un moment les ruses 
de sa vie entière. Au moment d’être arrêtée, elle 
dévoile les mystères qui avaient soutenu la curio- 
sité du spectateur pendant les cinq actes de la 
pièce. Elle se défend tout à coup de l’accusation 
de magie avec autant de chaleur qu’elle avait tou- 
jours mis d’adresse à se faire passer pour sor- 
cière; et, sacrifiant à son salut, sa réputation 
diabolique si péniblement acquise , elle ss tue à 
prouver à chaque personnage qu’elle a menti, et 
que ce qu’il croyait merveilleux était tout naturel. 
Cette explication comique amène une suite de coups 
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de théâtre très-amusants, et qui sortent du fond du 
sujet. Il n’y en pas dont le choix peigne mieux les 
mœure du pays. Une telle comédie ne pouvait être 
écrite qu’en Espagne. 

Le jeu des acteurs espagnols est frappant de vé- 
rité. Plus les peuples sont dramatiques dans la vie, 
ph is leur système de déclamation devient naturel : 
voilà pourquoi le déhit des acteurs anglais est le 
plus ampoulé de tous. Il faut une nuance entre le 
théâtre et le monde : chez les nations roides et 
froides, cette difiei-ence s’obtient par l’exagération ; 
les peuples passionnés la cherchent , au contraire , 
dans la simplicité. Quand la réserve préside aux 
relations sociales , les comédiens arrivent à l’effet 
en outrant l’expression des sentiments ; mais 
comme il faut toujours qu’ils étonnent , ils pren- 
nent le parti contraire pour émouvoir un public 
composé d’hommes habitués à s’abandonner sans 
retenue à toutes leurs impressions. 

Pendant l’entr’acte , une jeune danseuse et un 
jeune homme sont venus représenter plutôt 
qu’exécuter un boléro. Cette danse nationale 
et dramatique m’a paru extraordinaire; mais, 
pour qu’elle produisît tout son effet, il fau- 
drait la voir jouer ailleurs que sur le théâtre. 
Chez les Espagnols, la danse fait partie de la vie ; 
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mais sur la scène elle a un air d’apprét qui la 
gâte. En voulant l’élever à la dignité d’un art , on 
lui ôte la plus grande partie de son cliarme. Dans 
le fandango naturel, je veux dire celui de la rue *, 
chaque mouvement du corps est marqué par la 
musique , et les danseurs paraissent transformés en 
personnages symboliques , par les passions qu’ils 
expi’iment. Avant qu ils commencent, leur attitude 
est simple, presque sauvage; mais, dès que le 
rhythme marqué par la guitare les enlève à eux- 
mêmes , ils deviennent des types d’amour , de 
volupté , de grâce , des allégories vivantes , des em- 
blèmes poétiques, et l’âme du spectateur s’aban- 
donne avec eux â tout ce qu’ils semblent éprouij 
ver : on s’enivre à regarder cette danse. C’est 
de l’art assurément, mais si déguisé , qu’il fait tout 
l’effet de la nature. Un tel accord entre la mélodie 
et les attitudes de la personne ne se retrouve nulle 
part. Cette danse s’exécute sur des paroles passion- 
nées ; jamais poésie ne s’empara plus vivement des 
sons pour séduire les âmes ; mais tout ce charmeest 
détruit par l’exagération des danseurs de théâtre. 

Le spectacle finit ordinairement par ce que la 
scène espagnole a de plus original : par une sai- 

' Voyez la description de cette même danse dans le récit d’une 
fête à Séville, lettre du 14 mai i83i. 
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nete. Ces petites pièces sont des farces, où une 
action courte et facilement conduite sert de cadre 
à un tableau de mœurs. Il y a quelquefois dans 
ces scènes des idées malignes , même hardies. Les 
choses saintes y sont employées comme moyen co- 
mique , sans paraître pour cela profanées. Il n’ap- 
partient qu’aux peuples religieux de s’amuser sans 
scandale aux dépens des ministres de leur culte. 
Par un mystère incompréhensible pour des esprits 
français , on aime ici à rire de ce qu’on respecte *. 
Cette gaieté inoffensive me semble préférable aux 
dévastations de l’ironie parisienne. Dans la sainete 
de ce soir, un niais altéré buvait l’eau bénite d’une 
bonne dévote. Vous ne sau riez vous figurer les trans- 
ports de joie produits par ce lazzi. Mais au milieu 
de cette explosion d’hilarité, je suis frappé du si- 
lence qui se répand subitement d’un bout de la 
salle à l’autre ; plus d’applaudissements , de cris, de 
rires : je ne puis m’expliquer ce passage si brusque 
de la folie au recueillement; mon étonnement re- 
double quand je vois toute l’assemblée, spectateurset 
acteurs, tomber à genoux par un mouvement spon- 
tané. Cette scène n’étaitpas de la pièce:on était venu 
avertir que le saint-sacrement passait dans la rue. 

‘ L’ëvéQenient prouve qu'on ne respectait déjà plus guère la 
religion catholique à Madrid. 
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Qui croirait que Madrid est à peine à quatre 
cents lieues de Paris? Quand le bon Dieu fut hors 
de portée , la farce reprit son cours, et les rires re- 
commencèrent juste au point où ils avaient été in- 
terrompus par la dévotion. 

Les coutumes austères sont ce qui prête le plus 
à la vraie gaieté , par le contraste des actes et des 
pensées. Il n’y a pas de gaieté plus franche et plus 
fine en même temps que celle des romans espa- 
gnols. Dans les pays qui n’ont rien de sacré , on ne 
sait à quoi s’attaquer pour rire. 

Ne craignez-vous pas que l’histoire de ce que 
nous appelons l’afifranchissement de la pensée ne 
soit celle de la poule aux œufs d or? On tue l’esprit 
pour le délivrer de ses entraves. Il y a des bornes 
qui sont à la pensée ce quela pudeur est à l’amour. 

Les salles de spectacle, à Madrid, sont assez 
tristes ; mais ce qui rend leur aspect original , c’est 
le costume national des femmes : malheureuse- 
ment quelques chapeaux de Paris se glissent parmi 
les mantilles ; cette innovation est une victoire de 
la vanité féminine sur l’orgueil national : les 
femmes croient gagner au changement; elles se 
trompent. Je regrette le temps où un étranger ne 
pouvait se promener dans Madrid sans s’habiller è 
l’espagnole. Ce temps n’est pas très-reculé; à peine 
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y a-t-il vingt-cinq ans que le peuple de Madrid 
souffre la vue du costume français dans les rues. Il 
y a dans chaque salle de spectacle ^ Madrid une 
place vers laquelle mes yeux se reportent sans 
cesse ; c’est un amphithéâtre où les hommes n’en- 
trent pas : une espèce de parterre de femmes. Cette 
place réservée n’est point occupée par les grandes 
dames, mais par des femmes de la classe moyenne; 
celles-ci du moins conservent encore leur costume. 
Me croirez-vous? Les lois condamnent à quatre 
ans de galère tout homme qui pénétrerait dans 
ce sanctuaire théâtral. Tant de sévérité rappelle les 
mœurs arabes, et elle a son côté comique.... puis- 
que ces mêmes vertus de théâtre , si exactement 
gardées par la police publique, sont assez mal 
défendues hors delà sallej quand elles se changent 
en devoirs particuliers. 

J’ai trouvé à la promenade du Prado le même 
sujet de regret qu’au spectacle. Les usages du pays 
y sont sacrifiés à l’envie d’imiter les modes de l’Eu- 
rope. Dès qu’il fait beau , la ville entière se porte 
à cette promenade du soir; mais parmi la foule 
qui contraste avec la solitude habituelle des rues 
de Madrid, on remarque beaucoup de femmes 
sans mantilles et d’hommes sans manteaux. Le 
roi d’Espagne , qui défend tant de choses, devrait 
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bien prohiber aussi les habits étrangers. Comme 
amateurs des arts et de tout ce qui produit des effets 
pittoresques, je ne lui pardonne pas d’être moins 
sévèrepour les marchandes de modes que pour les 
libraires. 

Un membre ducorps diplomatique me disait hier, 
que son journal français lui coûte , rendu à Madrid 
et tous droits payés, de trois à quatre mille francs 
par an ; tant on met d’entraves à l’introduction des 
produitsde l’esprit étranger ! Le ministre d’Autriche 
à Madrid me fait l’effet d’être un révolutionnaire, 
parce qu’il parle la languedu reste de l’Europe : vous 
voyez qu’on est toujours le jacobin de quelqu’un. 

Malgré la tendance à finnovation en fait de toi- 
lettes et d’équipages , faspect du Prado un jour de 
grande promenade , vous paraîtrait encore d’une 
originalité frappante. La calèche anglaise, le landau 
moderne, y passent dans la file à la suite des car- 
rosses de madame des Ursins et du cardinal Albe- 
roni; à côté d’un groom en habit noir, un pos- 
tillon en grande livrée conduit fièrement un coche 
doré. Cette machine est portée non sur des res- 
sorts, mais sur des soupentes; des deux côtés du 
vénérable carrosse pendent de lourds marche-pieds 
attachés en dehors, et sur lesquels deux pereonnes 
pourraient tenir. Quand cet équipage gothique 


Digitized By Google 



sous FERDINAND VII^ 287 

croise la voiture du ministre d’x\ngleterre , le 
voyageur croit voir deux mondes en présence. 

Les Espagnols sont meilleurs marcheurs que 
nous. Le Prado est remarquable par la foule de 
piétons qu on y rencontre. Dans les Comd’Italieon 
ne voit presque personne k pied; et en France il 
est rare qu’on marche uniquement pour marcher. 

Rien n’est plus pittoresque que l’aspect de la 
rue d’Alcala le soir, au moment du retour de la 
promenade, lorsque le ciel est animé par de beaux 
effets de nuages qui font décoration au-dessus de 
la porte d’Alcala, des fontaines du Prado et des 
arbresdu Buen-Retiro.L’entréede Madridpar cette 
porte est une des choses les plus imposantes et 
les plus originales de l’Europe. Elle rappelle , en 

f 

bien petit toutefois , l’avenue des Champs-Elysées. 

11 n’en est pas de même du jardin anglais du 
Buen-Retiro. Planté il y a quinze ans, il a passé à 
Madrid pour une merveille. Je n’y ai vu que de 
vilaines fabriques chinoises , qui ressemblent à ce 
qu’on voit partout : pas un arbre n’y donne une 
ombre épaisse; la végétation y est maigre et pau- 
vre. Enfin c’est une des plus arides, des plus mes- 
quines et des plus sottes promenades que je con- 
naisse. On dit que la reine est de mon avis , au 
grand scandale des habitants de Madrid, 
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J’ai visité la partie du palais de Buen-Retiro, 
d’où madame des ürsins a daté tant de lettres, et 
j’ai admiré dans les jardins la statue en bronze de 
Philippe II. Il est à cheval , et le dessin de ce mo- 
nument, donné par le grand peintre Velasquez, 
est remarquable ; la position du cheval m’a paru 
hardie. 

Pour finir ma tournée, j’ai été visiter le palais 
du roi. 11 est situé à l’autre bout de la ville : c’est 
une des plus magnifiques et des plus curieuses ha- 
bitations de souverain qu’il y ait en Europe. Je 
suis rentré chez moi sans avoir éprouvé un moment 
d’ennui , même dans la demeure royale. 

Je me suis hâté de vous faire le récit de ma ma- 
tinée pour acquitter ma promesse, et vous donner 
au moins une idée des curiosités de ce pays. Si 
après le peu de jours que j’ai passés à Madrid on 
peut se permettre de porter un jugement sur la 
manière dont on y vit , je vous dirai qu’il me sem- 
ble qu’on doit s’y trouver bien , pourvu qu’on ait 
assez d’esprit pour savoir se passer de ce qu’on 
appelle exclusivement Xesprit français. Avec 
votre talent d’observation vous vous accoutume- 
riez plutôt que bien d’autres à ce peuple et à ce 
séjour. 
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Climat de Madrid. — Adage castillan sur la nature pernicieuse 
de l'air. — La procession du grand bon Dieu. — Fête des mou- 
rants. — Foi populaire. — Son résultat moral. — (iombat de 
taureaux. — Description de l'ampbitbéàtre. — Mouvement de 
la population de Madrid. — Dénombrement des combattants. 

— Leur costume. — Les picadores. — Le matador. — Leroi 
et le vieux picadore. — Le taureau. — Son entrée. — L’ex- 
tréme-onction. — La vie humaine considérée du ]>oint de vue 
religieux. — Entrée du matador. —Le coup mortel. — Danger 
pour l’homme. — Cruauté des spectateurs. — Pourquoi les femmes 
sont-elles admises dans ramphitbéâtre. — Ce que perd la 
femme à vouloir être l’égale de l'homme. — Principaux traits du 
caractère des femmes espagnoles. ■ — Les plaisirs cruels nuisent 
à l’amour. — Privilège accordé à l’hôpital. — Passion pour les 
combats de taureaux. — Dégoût de la reine pour ce plaisir. — 
Les aigles. — Retour de la foule. — La promenade qui précède 
le jour du combat. — Les femmes et les picadores d’autrefois. 

— Usage abandonné. — Ce qu’il avait de mauvais dure encore. 

— Inconséquence d’un vieux picadore ; dureté du roi. — Le 
matador tué par le taureau. — Une exécution à mort le jour 
ep la fête. 
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A MONSIEUR VICTOR HUGO. 


Madrid, 17 avril i83i. 


Lb climat de la Castille est si âpre , même 
quand il ne fait pas de vent, que les Espagnols 
répètent souvent cet adage : l’air de Madrid 
n’éteint pas une chandelle et il tue un homme. 
Malgré le beau temps , je sens en ce moment la vé- 
rité du proverbe. On souflfre ici sans être malade. 

On faisait aujourd’hui, dans tout Madrid, la 
procession du grand bon Dieu, Cérémonie tou- 
chante. Les malades qui ne peuvent aller à l’église 
recevoir la communion pascale, l’attendent ches 
eux; on leur porte le saint-sacrement en grande 
pompe, et toute la ville s’émeut, se tapisse , se pare 
pour cette fête des mourants. Chaque paroisse a 
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sa procession particulière. Le curé monte avec l’os- 
tensoir dans un magnifique carrosse, soit delà cour, 
soit de quelque grand d’Espagne , qui brigue l’hon- 
neur de consacrer ses équipages et ses gens au ser- 
vice du bon Dieu et au salut des âmes. Un attelage 
de six mules , de nombreux laquais en grande li- 
vrée, des voitures du temps de Philippe V de 
Bourbon obstruent les approches des églises, toutes 
les façades des maisons sont ornées de draperies , 
des fleurs jonchent le pavé. Au moment où le 
saint-sacrement passe dans les rues , l’air est ob- 
scurci d’une nuée de petites images de saints qu’on 
jette des parties supérieures de chaque maison , 
et que des troupes d’enfants se disputent sur 
les balcons de tous les étages , dans la voie pu- 
blique et jusque sous les pieds des mules, ou sous 
les roues dorées du vieux et majestueux carrosse à 
sept glaces. 

La foi de ce peuple établit entre l’homme et son 
Rédempteur, entre la créature et le Créateur, entre 
la nation et Dieu , une familiarité que la philoso- 
phie la plus sublime ne pourrait obtenir que comme 
une exception en faveur de quelqu’intelligence 
d’élite ; la philosophie et le protestantisme qui en 
dérive sont l’aristocratie de la sagesse; dans le 
catholicisme , la foi n’est plus un privilège du gé- 
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nie, elle devient populaire, sans rien perdre de sa 
sublimité. 

Suite , ce i8 avril i83i. 

Vous avez lu comme moi bien des descriptions 
de combats de taureaux. Soyez assuré , sur ma pa- 

_ i 

rôle, qu’elles ne vous ont pas donné une juste idée 
de la réalité *. Je ne crois pas que ce genre de 
spectable se prête à la narration. Tout y est inat« 
tendu, et l’impression qu’on éprouve se complique 
d’une foule de circonstances que les paroles re- 
produisent toujours trop tard , comme un écho ré- 
pète la voix. Je puis vous parler de mes sensa- 
tions; mais comment vous montrer ce qui les 
a causées ? 

L’Espagne fut le théâtre de vos premières im- 
pressions, et l’on retrouve cette influence dans vos 
œuvres comme dans celles de Corneille ; mais je ne 
crois pas vous avoir entendu dire qu’à cette épo- 
que de votre vie on vous ait montré un combat 
de taureaux. Un tel spectacle n’est pas fait pour 
l’enfant, quelque fort que doive devenir l’homme. 

* Depuis que ceci est écrit , M. Fontaney a publié dans la Revue 
des Deux Mondes une description très-exacte et très-détaillée du 
spectacle national des Espagnols; l’intérêt qu’il a su répandre 
dans cet article ne peut qu’augmenter les regrets du public et des 
nombreux amis de ce jeune écrivain , enlevé à la littérature par 
une mort prématurée. 
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On dit que les plus fameux torreadores, pica* 
dores et matadores de l’Espagne sont morts, et que, 
partageant le sort des héros des âges fabuleux , ils 
ont été remplacés par des hommes qui ne les va- 
lent pas. J’ignore si ces plaintes sont fondées, ce 
que je sais, c’est que le spectacle de ce jour à Ma- 
drid restera gravé dans ma mémoire. Je n’en con- 
nais ni n’en conçois aucun qui produise de plus 
fortes émotions. Plaisir des peuples encore barbares 
etdeshommesblasés, cedivertissement, plus sensuel 
qu’intellectuel , est de ceux où l’on accourt des 
deux extrémités de la civilisation. Il convient à la 
fois aux âmes endurcies par l’absence et par l’excès 
de la culture. 

Le goût qui préside au divertissement favori 
des Espagnols n’a rien qui rappelle l’antique. La 
variété, la couleur, le stjle des habillements, 
le choix des ornements de l’amphithéâtre, et jus- 
qu’au tour d’esprit des spectateurs , tout nous re- 
porte aux descriptions àes Mille et une Nuits : rien 
dans tout cela ne nous retrace les jeux du cirque. 
Je ne cesse de répéter que ce pays tient de l’Afri- 
que tout ce qu’il ne doit pas au christianisme. 
En Italie , c’est le patriotisme de Rome et le paga- 
nisme grec qui font la base de la société ; ici , la 
tradition des Maures se retrouve au fond de tout : 
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l’Espagne est née de l’Afrique comme l’Italie de 
la Grèce. 

L’amphithéâtre de Madrid , bâti près de la porte 
d’Alcala, n’a aucun caractère antique. Ce n’est 
point un monument; l’architecture n’entre pour 
rien dans l’effet qu’il produit ; l’intérieur, les gra- 
dins, les rangs de loges, les galeries sont en bois; 
l’édiOoe ne pai’aît grand que lorsqu’il est rempli de 
spectateurs ; on dit qu’il peut contenir dix à douze 
mille personnes. Avec cette foule , il devient im- 
posant. Les divertissements en plein air ont toujours 
de la majesté. Ce genre de plaisir est un des avan- 
tages des climats chauds ; il semble que le ciel se 
mêle de tous les amusements des hommes. Les am- 
phithéâtres espagnols restent à découvert ; ils sont 
trop vastes pour qu’on puisse les garantir 
du soleil , même par des toiles : de là vient l’im- 
portance qu’on attache à choisir des loges du côté 
de l’ombre; celles qui sont exposées au soleil se 
louent plus tard et moins cher que les autres. 

Dès le matin du jour où le combat se livre, Ma* 
drid est en rumeur. Cette ville si triste, si morne , 
ri rnorte, parait tontbée au pouvoir de quelque 
magicien qui fait semblant de la ressusciter pour 
un jour. La foule descendant de Madrid vers la 
porte d’Alcala , suit un courant rapide et régulier; 
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les toilettes du pays sont recherchées, surtout 
celles des hommes, qui prêtent à la variété plus que 
le costume des femmes. Les calessines , espèce de 
petits cabriolets gothiques à un cheval , vont char- 
gées de curieux et reviennent à vide chercher de 
nouveaux amateurs *. Ce mouvement continuel 
prépare les esprits à la solennité du jour; le peuple, 
intéressé d’avance, obstrue toutes les issues de 
l’amphithéâtre longtemps avant qu’il soit ouvert. 
C’estlà que les sentiments des hommes les plus pas- 
sionnés de l’Europe sont exaspérés par l’attente. On 
reconnaît l’influence du soleil d’Afrique sur tous les 
visages , dans toutes les inflexions de voix , et l’on 
arrive à sa loge à travers une atmosphère brûlante 
qui prépare à la fête et porte l’émotion des sens 
jusqu’à la terreur. Tout ce qu’on vous a dit du dé- 
goût qu’inspirent les détails du combat et la cruauté 
des spectateurs , vous revient alors à l’esprit : vous 
voudriez vous retirer, et vous sentez votre malaise 
justifié , fortifié par une foule de réflexions morales. 
Rien ne ressemble à la raison comme la passion 
dans ses moments d’ennui. 

‘ A Naplea , cette même voiture , devenue à la mode depuis le 
règne des Aragonais, s’emploie de manière à pouvoir transporter 
jusqu’à onze et douze personnes à la fois , tant elle se prête à la 
souplesse italienne. En Espagne , où tout se fait avec lenteur , me- 
sure et dignité , la calcssine ne sert qu’à deux personnes , sans 
compter le cocher. 
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J’en étais là lorsqu’arriva le corrégidor : ce ma- 
gistrat remplit à peu près à Madrid les fonctions de 
maire; et c’est lui qui , en l’absence du roi , dicte 
les lois du combat et préside à la fête. Sa loge est la 
première à droite de la loge royale. 

Malgré mon aversion pour les descriptions mé- 
thodiques , il faut un moment me départir de mes 
habitudes et remplir scrupuleusement mon devoir 
de voyageur. Voici le dénombrement des combat- 
tants, selon les diverses classes auxquelles ils ap- 
partiennent. 

Les premiers qui dans l’arène attirent les regards 
sont les deux picadores : c’est ainsi qu’on appelle 
les combattants à cheval. Ils sont vêtus d’une veste 
ronde , couverte de galons et de broderies d’ai^ent; 
d’un pantalon de peau jaune, doublé d’une forte 
garniture de fer, ce qui donne peu de grâce à leur 
personne ; sur la tête ils portent un énorme cha- 
peau blanc à bords rabattus, comme ceux de nos 
forts de la halle , et ils ont à la main une lance 
longue de dix pieds à peu près, mais dont la pointe 
est gardée de façon à ce qu’elle ne puisse guère 
s’enfoncer de plus d’un demi-pouce dans la nuque 
du taureau *. 

‘ C’est de cette arme et de l’emploi qu’ils en font que leur vient 
le nom de picadores. 


* 
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Je vous ai dit que les picadores sont à cheval, et 
gomme les chevaux u’ont point d’armure, souvent 
upsenl taureau en tue cinq, six et jusqu’à dix. Ces 
apimaux, sacriiiés d’avance par leurs cavaliers, ont 
peu de valeur ; leur faiblesse, leur maigreur, leur 
manque d’agilité et de feu, dépare le combat; 
mais le courage des hommes l’ennoblit, malgré les 
circonstances les plus repoussantes. 

Autrefois les picadores montaient des chevaux 
superhes et les ménageaient davantage. Je vous 
expliquerai plus tard la cause de cette décadence ; 
elle tient à la réforme des mœurs dans les classes 
élevées de la société. 

La vie aventureuse de ces champions doit avoir 
du charme. On m’a conté le trait suivant, qui 
prouve combien le danger est plus analogue à notre 
nature que le repos. Un vieux picadore , âgé de 
soixante-quatre ans , intéressait Madrid par la lon- 
gue et périlleuse carrière qu’il avait fournie. On 
parla de lui au roi, qui l’année dernière lui ût offrir 
une bonne pension pour se retirer. Le héros re- 
fusa, en répondant qu’il n’aurait recours aux bontés 
de sa majesté que lorsqu’il ne se sentirait plus la 
force de tenir sa lance. 

A pied , dispersée dans l’arène , on voit la troupe 
desbanderilleros, hommesd’uneagilitésurprenante, 
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et dont la charge est de distraire le taureau lors- 
que 8» fureur expose la vie des picadores ou du 
matadore.Ilsdoivent aussi réveiller l’animal quand 
il se refroidit. A cet effet , ils sont munis de lon- 
gues écharpes de soie rose et bleue qu’ils déploient 
aux yeux de leur ennemi avec une taquinerie , 
une coquetterie de courage aussi étonnante que 
leur agilité. Ils se font poursuivre par la bête irritée, 
et , parvenus dans leur fuite jusqu’à la barrière qui 
est plus haute qu’un homme, ils la franchissent 
pourtant d’un bond au moment où la corne du 
taureau est près de les atteindre. Ces hommes, quel- 
quefois vêtus de noir et le plus souvent d’or ou 
d’argent , courant ou plutôt volant sur le sable de 
l’amphithéâtre , ressemblent à une nuée de mou- 
ches ou de demoiselles de toutes couleurs aux ailes 
de gaze brillantes , au corps diapré de vert , d’azur, 
de mordoré , de carmin. 

Vers la fin du combat ils sont encore chargés 
d’enfoncer dans la nuque du taureau fatigué, des 
espèces de dards légers, assez semblables à des 
flèches, qu’on appelle des banderillas, d’où les 
champions qui les portent tirent leur nom. 

La nouvelle douleur causée par ces dards à 
crampons, ornés de banderoles de toutes couleurs, 
rend une énergie terrible à la bête fatiguée , mai^. 
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redevenue puissante par la fureur. Il faut voir 
l’homme s’élancer au-devant des cornes prêtes à le 
percer, et , quand on le croit frappé à mort, se dé- 
tourner avec une agilité sans pareille en fuyant de 
côté , non sans avoir eu le temps de fixer dans la 
nuque du taureau ses armes fragiles , mais dont la 
présence devient insupportable au monstre fortifié 
de toute l’énergie du désespoir. Ces scènes épiso- 
diques soutiennent l’attention du spectateur tout 
le temps que dure le combat. 

Au milieu de la troupe légère des banderilleros, 
qui sont ordinairement au nombre de douze ou 
quinze, paraît le matador. A lui seul est réservé 
l’honneur et le droit de mettre fin à la lutte. 
Comme le plus exposé, ce personnage est le plus 
important. 

Le costume du matador est le même que celui 
des banderilleros : à la vérité ceux-ci sont habillés 
de diverses manières , mais la difierence est plutôt 
dans les couleurs que dans la coupe ou dans la 
composition des parties essentielles du costume. 
Quelques-uns ont un habit exactement semblable 
à celui de nos Figaro de théâtre, excepté que pour 
la course ils portent un serre-tête, et que sur la 
nuque leur pend un énorme nœud de rubans mêlé 
^de cheveux. Cet ornement donne à leur personne 
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une grâce singulière, quoiqu’il rappelle les bourses 
à la mode sous l’ancien réginie.La veste, quand elle 
n’est pas de drap noir, est de velours de différen- 
tes couleurs, et brodée en or ou en argent; la cu- 
lotte, toujours courte, est d’un tricot pareil à la veste 
tous portent des bas de soie blancs, tous ont des 
boutons d’argent. Ainsi parés, ces hommes sont 
éclatants , excepté ceux qui s’habillent entièrement 
de noir. Le matador est coiffé d’un chapeau à trois 
cornes très-léger; l’aspect ancien de ce chapeau est 
assez noble. L’ensemble du costume a quelque 
chose de dégagé et de digne à la fois; le noir repose 
l'œil fatigué de l’éclat des galons et des broderies. 
Tous ces vêlements sont d’une extrême fraîcheur 
et taillés avec le plus grand soin ; on n’y emploie 
que les plus belles étoffes. Rien n’est épargné pour 
rendre le spectacle magnifique : on n’économise 
que sur le prix des chevaux, qui, comme je vous 
l’ai dit , sont en général faibles et communs. 

Al heure annoncée pour le combat, le corrégidor 
étant assis dans sa loge, tous les champions, mar- 
chant deux à deux, à pied et à cheval, tournent 
autour de l’arène en procession. Ils saluent d’abord 
l’image de la vierge Marie, suspendue à l’un des 
rangs de loge , au-dessus d’une petite larqpe tou- 
jours allumée ; ensuite ils saluent le roi ou son re* 
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présentant, le président du combat; puis un roule- 
ment de tambours annonce l'entrée du taureau dans 
l’amphithéâtre. Le premier moment vous laisse 
froid, parce que vous vous attendiez à des choses 
extraordinaires dès l’abord. Si le taureau est bon , 
c’est-à-dire méchant , il entre avec défiance en me- 
surant de l’œil le champ de bataille et en toisant 
ses ennemis. 

L’espèce de taureaux qu’on emploie pour les 
spectacles de Madrid ne ressemble point à ceux de 
France : ils ne sont pas aussi grands que les nôtres, 
mais ils sont beaucoup plus agiles ; ils ont des cot^ 
nes plus longues et pointues comme des poignards. 

Au moment où le taureau paraît, son devoir est 
de se précipiter avant tout sur les deux hommes à 
cheval. Cest alors que les picadores courent le 
plus de risque. Ils sont blessés souvent. Toutefois il 
est rare qu’ils périssent , tandis qu’on a vu beau- 
coup de banderilleros, etencoreplus de matadors, 
tués sur la place ou frappés à mort. 

Ces accidents ont donné lieu à un usage qui peint 
l’esprit du peuple et du gouvernement espagnol. 
Jamais le combat ne commence sans que l’extrême- 
onction soit déposée dans une petite salle qui lui 
est destinée près de la loge des chirurgiens. Le 
prêtre est là d’avance, avec tout ce qu’41 faut pour 
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sauver l’àme du chrétien, dont le corps, toujours 
peu important aux yeux du législateur espagnol , 
est seul en danger. Nous ne comprendrons jamais 
le sens des usages de ce peuple si nous ne savons 
pas nous élever à la hauteur de ses vues reli- 
gieuses. Il me semble que nous nous éloignons tous 
les jours davantage du point d’où l’on peut le ju- 
ger. Pourtant ce qui avait fait la vieille Eispagne 
mérite d’étre étudié. 

Quand les picadores ont fourni leur carrière, 
lorsque leurs chevaux sont blessés , ou même qu’il 
leur en est mort plusieurs entre les jambes; enfin , 
quand on a vu, comme je les ai vus ce matin , le 
cheval et le cavalier enlevés ensemble sur les cornes 
du taureau , qui les foulerait aux pieds sans les har- 
dies et ingénieuses diversions des banderilleros, le 
matador s’avance l’épée k la main au-dessous de la 
loge du corrégidor ; là il ôte son chapeau et de- 
mande la permission de tuer le monstre. 

Le tambour annonce le consentement du prési- 
dent ; c’est alors que l’intérêt des spectateurs re- 
double; mais c’est alors aussi que ma curiosité 
se change en dégoût. J’ai beau me redire que l’in- 
trépidité des hommes atténue leur barbarie, tous 
mes raisonnements ne peuvent m’empêcher de 
sentir ma pitié passer du côté des bêtes. Je plains 
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les malheureux chevaux, injustement condamnés 
k l’agonie la plus affreuse. Je vois leur sang rougir 
la terre, leurs pieds s’embarrasser dans leurs en- 
trailles traînantes , j’admire avec colère le courage 
qu’on leur impose, et je plains leur résignation 
sans gloire ; je compatis même au sort du taureau , 
qui ne cherchait pas ce combat , et dont les beu- 
glements me remplissent de terreur et presque de 
remords. Je détourne les yeux par faiblesse, et par 
faiblesse je les ramène vers un spectacle si cruel 
que sa nouveauté même ne peut excuser ma pré- 
sence dans l’amphithéâtre. 

Le taureau , tout hérissé des banderillas ornées 
de franges de papier qui pendent sur sa nuque en 
la déchirant, bondit décoléré, le sang ruisselle sur 
ses flancs et sur son col. La fureur centuple sa force; 
et pour mourir dans les règles , il faut que sa rage 
supplée à la vie qu’il perd, et le force àse précipiter 
sur leschall écarlate que lui présente son bourreau. 
Sa corne doit passer à deux pouces du sein gauche de 
l’homme, et celui-ci doit le tuer d’un seul coup 
avec une épée d’une trempe extraordinaire. 11 faut 
que le fer s’enfonce tout entier et pénètre jusqu’au 
cœur en glissant entre l’omoplate et les vertèbres 
de la nuque. Si le premier coup tue , le matador 
est écrasé d’applaudissements. Mais cette boucherie 
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'paraissent le» rivales hbtpme^ plutôt que leurs 
■ ' ■compagnes. Les fethme's espagnoles ont èn' général. 

' • . t^e'grapds ëaractèresj.mâîs elles nianqûent'de ten-^. 
*dfefôe‘; elles sont séduisa'ntés, mais èlle» abusellt ‘ 

• * de leyré cbàrmej pour plaire, à tôûs ; eliês ont peu % 

• • • ■ • 
de noblesse , 'parce qu’elles ont trop de cocjuetterié, * 

. . .et que la nqblêssê se manifeste surtout «dilns ce- 

quon dédaigne; la «qpblesse; -c’ést le goût prési- . 

• •** * * 
dant. aux mouvements de l’âme. .. • • • . 

*••• * • ••• *• 

Elles n’ont pas de calme , point de douceur, point' 

d’insouciance; destinées par la nature à vivre dans 

. * les esitrêmes , les passions exaltées sont le’ur- élér 
* ■ * * * * ». 

. méat; lé fanatisme 'de *ramour 'ét'de la religion : 

- voilà leuc vie; ce.sont le's êtres les plus incâpable’s 
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•d’ajuitié ^ue jib connaisse. Extraordinaires^ en tout, 

’ ^les îuïlènt* contré le& hommes au lieu de -les 
*. assister dal)$ Ja vie. Bennes '.pour en^ôusiasmev 
. les factieux dans des temp?de crises politiques, ou*' 
'• 4 ^ 6 ur les enivrer par des'plaisii^ délirants' peodsuit 
. * îes intervalles 'des révolutions V c’est d’elles surtout .• 
«qu’on'peut .dire-: Que^ine.de ceïâ chez soiP.’Je' 
n’ai -pas '067)06 darns quel moment* de sa vie une 
• Espagnole. péut n’avoii?que* jde Is grâce et He la len- • 
dresse ■; jxmrtant la'grâce 'tient* lîfeu de'.toutes les* 
qualités .qü’on h’a pas. Dans ce qui fait agjr une . 

‘ ^ Eçpàgnole; il y, a. toujours quelque, chose de-pîus '' 
•■que .ce qu’op' demande*à uiîe*fémrne; jè'.ne tnè • 

. ,rîjarierai*j»raajs dans qn pays Où la crâauté la plus- ' 

• ^ * f 

brutale* s’aOie .3 tbüs le? râffmements-de* la côqufct-* 

*, :.* I ' ; • . . * . . ^ ' 

• «terie ‘féndûine, Un' Frahfçais anabufeux’d’ùneEs»** 

*• • * *• 

fpa'gnqlé dqU^ aarabt tout, lentei; de l’ènraieher loin 

• %dé l’Espagne*. Elle,cpnserverale charmé orlginahdes ■ 

•lèihme§ de.sdn pays, et prendra quelque chosëde là • 

. douceur,. de la. sensibilité des. femmes du -Nord, 

• ** •• .* %*• •• “ 

' ' Quel Homme pourrait prêter sur son Uetjr la . 

< beauté ja plus parfaite *en. pensant que l'e 'mâtin les 

. . ' regards de cette femme ont été aàouvis de càrnagej 

. qu'elle ^ «CQiitemj^lé de. sang-froid les efibrtsj d’un ' 
pauvCe chevàl privéd’une partie de ses intestins quion ' 
''vient de’ lui eouper , èit rec'ousant sa plaie ^ pour -le ■ 
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*•* •* • ** * ^ * •* %**• 

• forcer, par la tie faüticç qù’on lui co^erve pr^visoî- ’ 

• ^ement,de foilrni^ un quart 4’heure dans l’arène son .*. 

atroce cafrièro, poursuivie sairsÆlo'irn et tefrpinée • ’ 

, sans niérjte’daris les douleurs} A plus cruèltes9^11es • • - ■' 

connaissent ces détails, lé» furies; elléS -lueelit les. . 

^ progrès de’Va'gonié’, elles voient venir la mopt dan* . *.* . . 

les tréssaillèriieiits des ntallieureux animaux immo- 
* ' * ** ^».** 

’ ‘lés àlénrs‘plaiSirs,*et elles restent làT^Et les tigresse» ‘ 

• me'crt}igoèntpas*quele>>oirjnênie Je môt d’amout-,* . * 

. profané par l(iur bouche sauvage, .iie provôque , • ' 

<Jie^. lèûr, ‘amant révolté *ûn rire^sardünique et des ’ ’ . 

.«^notÿ ins.ultânts?.... Eâcoèe une fois, il faudnait qüc ,• ’ •* ' 

les ferantè's optassent entrp .Fafnour- ct'la cruauté. • 

•• Mais à Madrid les bdns» pères dé fjiniitfe se ' ‘ ‘ , 

montrent carâraplnthéàtre entrq leur épouse et leur ’• - 

*• * • **' 

• , ’ fiJleypou,r voir tûec à. chaque représentation de six . , * . ' • 

k-hruit taufeauj, et de'quinj^e à vingt-chevaux! , •’ ■ v * 

• « • La saison de ces joyeuses'' funérailles ‘dure de-; *■ .. ‘ 

«puis le mois de niai jusqu’aü mots d’octobre. . • • 

• * # * * 

, . • Apfès-la,mort de^ chaque Caureauâl se fait.uné * ^ .■ •. ■ 

espèce.d’entr’acte , pendant leq'ueL on voit, arriver ’ 

défe niulésifoilrnies tantôt par les. g;randS seigneurs ^ 

*• de la' Ÿille , tantôt par l’h.ôpital;'ces mule's, magni- ' 

«• fiqifernent câparaçonnées’ et conduites par des ya^’ 

• -îetsparés.avec soin, ehfçaîneirt, au bruit des grelots' \ . 

; dont' elles sont chârgé’es , des fanfares' des musi- *; 

• * *.**•*-• 
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cjîpns et des âpj^audissements de vingt-quatre jïiiye 

mains; Içs corps tjombés dans l’arène.’ Ges cadavres, 

’attelésde (rois et quelquefois de quatre.mures qui 

Ureiit dufrpnt, disparaissent ep glissant sur lè 'sable 
• • * * * •«.* * 
avecqne rapidité qui tieut'de la magie. Cette course 

aq grand galop cause toujours une .sorte de'sur- 

prise,.une joie mvolontaire aux spectateurs. Elle res- 

'sembleà une entrée de mélodrame chez Francoqi. 

D'api'ès un vieux privilège,.' c’«st l’bôpital de 

Madrid qui fait les frais des combats de taureaux 

et -qui en recueille le profit» Oh dit qu’il- n’j- gagne, 
* » # * ‘ * 
rien , parce que l’agitation furieuse’que cause aux 

• ^ • * t, * 

Esp.agtiols le spectacle des combats de -taureaux, 

, augmente telIe'ment,lé,nombrQ des rnalade's 'dans 
'cette saison , (pie l’hôpital suffit à peine- ^ les loger. 

J’ai souvent entendu dire' que .les' spectateurs 
‘étaient un.auæi grand. sùjgt d’intérêt, que le spec-’ 
taqle pour les étrangers; c’est ce dôjft je' ne puis 
jûger,j 'étais absorbé par mes propres iinpressiohs, ^ 

♦ j,’étai§ peuple, j’étais acteur moi - même et je n’ai 

pu observer les autres. ‘ 

, Malgré les raisonn’em'ents et les sentiments ^i 

dévraient-Jaire haïr ce genre de plaisir; on y court 
• . • * 
aVêc passion et nioi lé premier ; où recevoir .des 

imprëssibns aussi violentes? Si l’on est un moment 

dégoûté révolté , honteux’., il est aisé de se 'faire. 
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ilne inSéBsibnitéje'çircDnstaBGe^ ôà s’aveugle Bur‘ 
çê d€>nf‘on'dèyrarté’indigner,.ét j'on né se perme| 

■ • * dè » re’g^fder, qtre^ *cç - qui. est- cliTieujC et-beau: sans' . 
V”.,êtreFcpoussant.’, Je’ l’avoue à ir^ bonté, mes Jeux’ 

. .çt qja pènsép sé détôurEferlt. laGilefnent.de ce qu’il •. 

• -.J â^d’bbrriblê dans cps spectacles*, pour n’y voir que ' . 

• ce'qiri.ptÿît ‘k’vL’imaginatioq. Kjès. yeux se fer’ntent * . 

■* • devant 1 q d.égôût)‘jei*chqisîs dans riies surprises pour 

’• ■ • Jiè.copsidéfer que lé côfé héroïqiiedü combat ; çette . 

•petite ^’crua'n té \olonlaire- viwï. .au'.^bcpnrs-:de*'. 

•• irton.plaisiç. ‘ •' ’• ‘ • • • 

..••/f • y •; ‘ 

• • On' _âgoin ,.6uçtbüt lorsque ja' jeune, reipe est pré-: \ ’ . 

. SenteVde’dérob'er promptennerit aux spe.ct^téuiis la; . 

■ vue. dù sâhg,XDn dit .que la paûvre fenime ti’ a’pas la' ' - 
~bfiêmepa5SÎon’quemQi'pouc.Ie6jeuxducirq.ue,et- 

queToTjligation'd’âssister'àees'pçmtQinimes cbevalé- 
. Venues, .rnais barbares /ii’ést pas unôrdes. moindres- 
!.. charges’ dé la "pesante couronné qq’elle porte. . •• • '• 
. ■' Les itiglcs qui s’abattent en’ grandes troupes sur' . 

■lè plalçàu‘des-Çastflles;s^’ntsquveiït,attirés par les . 
combats -de taur'éaiix^ ’et jeur présence- au-dessus 
. , ; des-édîfices d’une capitale -vivante' q’eçt pas un des ‘ 

■ -épisodés les moins ^ngiilié’Fs du drame national; 

• Ces. oiséau'x prophétiques planent Sur Madrid , ‘ . 

• commç pouf présager le’urî mévitâblé.JTime aux' 

' nâo'nupiçnts d’es hommes. ’• .’ ’ ■ .’ ■' ’ 


I . 


"^igitized by Google 


• ,« 


's • 

• • • 


• 312 




/ ^ •X’ESPA'G^^E., ■ 

‘ ‘ UH’ des plus gtandsi-plalsics’ du çnécfacle , e’ést <• -V • • 

'. *■ ' • rp rPfmir.’Tlarnf pptt«i foiilp’ivvp' rl’î5ivirtii/-vr;c nn" 


■. ■ ^. ■. . /• • d’ôbserVation inépuisable! ,Vèpêz_ donc dçi - ’.. '• 

, V’,‘‘ ! ' ..pUr ce que je laissé en bla'üc.daq^ ma* letti;e f{iüte^ ;• * ' . 

’• '.•; . ■^. - .' ckr t/x)uv^er ;des .pafÿlès ppuf ce’qùG je- Vt^îs' éç’ cé > * • . . > • ' 

‘ ‘ ^ .• •.•**••••■ **• 

• q“® j éprouvé. •• - •. / •' , 'i-. •■'..*• : d 

■ Dès:la.'veille,’dfl 1* ' fRnréseti^af»nfi*_ ’v'prs In "fin" '• * • • 


,»•••;. /J-', 'côUp ^^'ds ’uq pays'éù l©'tr.1vail«’‘ést,t^è’.hicratif,* . ■ 

. . taûà'sqùe;rQidyeté,senJe.y_-éstfo >’ .’• ■. 

* “ f . 5 Xes mffyo'yfats .pbpulqi^ vopt-à çetté' ppQme-' 

. ■; ■. • nà<ié dâüs leurcbVtume d’une ‘ él^gânc’e-Jbarba'^ê.^ 

; ■ rfs fendent rapb^naçht- la. foule ti'ù’ils aim^anl pa^^^ 

. • '•. ■ • iés bonds dft coulr^êrs . atissi”' fters-’ aiiss» hpft* ' » .• 



/ ^eyuèdo ç.ate^ibè.,>et îpus jôûtssbnt.d^1vanc^ Aes, . 

évé.bements du fendemaîn.’Parl'eÿde'Gçttfe lï'té^n.à- ’• 

./tionale kmn-j^pagnpl 1 il v€ws réppnd sirtiplmient, . . ./ 

; • ■ ca.r. lés. grjrnàceç sont. incQnnues'ici ; « C’est be'au.j* • 

• . ylœ tjbh’eadpreS ^tdjk- cDùrâgé.’.* '• ....* ’ . 

• . .nieb de.|dus;ju8lé que ce, nwt’: sâtis lâ .valeiH'; ■ . 

•'•• •■ •V'iC: ;'* • 
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\ des/con}baVtants.'€t'le'i|angér<ïiI’il?courèift, llior^ 

••**'.* *•**••* " * * 

•■■• *: i..' fpûr^i’ernporlerçU 3iiï tout autêe sentiment.. _ V* ’ • ' . 

! ' ., ; • ■L’iiiîionr ‘de'.l’aj-ge'iit’n’ est .pas' emcOre parvenu .à 

•CQrrbjtnpte le -pkifeir spectacl'e.;Leÿ Anglais nç ‘ ' 

■ • sont . y as I en JorCe à 'Madrid ,'at personnelle pariîa . . . . \ 

■ ‘ poiii’ Afn..teuf€ft»u!ifi,pput uiî picadôre. Ici lé plair •• •• 

' • • l'este. pue passion désintéressée. . •■• • • ‘ • 

•^AirtréfoisJes'plusjo)iés.fçn\més de Madrid avaient ■ \ 

; un* J)icadora.^ttitp3 ijü’jplles Tiabiilaicfat," ^ 


^ 'et' jpÿV.conséqlienictojaBlé quand elle idit du bien, ’•• • ^ 

i ’■ • ■ ! ajouté, qn’il n’était • pas’ rare de voir une*grandq . . _ - 

'damé'clidisiï ün-champipi)i pauni leS'torreadbl'eS’,- ■ 

; uniqueinéùLpopr._^ettre plus.d’mtférêt au cortbàt/ . 

«I* .pour avnir une. c&nfenàncp à, ramphîtbéâtrè',' sans 

' '.q}ie'sa,veftü hi’ sa r^utation eussent ^ souffrir' de' 

y •• cette innçdentç ^él'érénce.’' • . ‘ 1 

’ . .j- * ■' Cet usage; èxtfusafble' W.nôn, a été abàiadonné* • ‘ ‘ 

**••*'*» *’•*• * * • * • ’** 

*“ ;dép*uisde fègne 'des' vertueux^ préjugés. 'dont notre . ’ 

* •*.* ^ ***'»i »*- * • 

; • \ siècle’ s’eppKgileillit. Si les moaprs 'ont gagné. k la • \ 

■ \ . réformé," Ig spéctpcle y perd* Lorsque lés dames * * . 

. éqoip^ent leurs' pjcadores;- elles leur dbnnai^nf . . ‘ * 

. . \ -les plus 'beaifï chevaux de l’Andalousie’, ét unç 

• Vjeunè féramfe espagnole vient .de* m^assurer na'ive-^. • • • 

. . • . * • • •• * . • . 

• • • • • 
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iqeQt qu’ellë a- souvent 'èDteodu rac'anter 

grand]niêre Ja duchesse de ****,• que' Ife’ piç^Ors' 

' équipé par ëlle , se-glo/'iâait'd’avôir bbtnËatiu.pén» 

■ dant plusieurs saisons' sans que S 0 B.che^al«ût reçu • 
• ' * * •* ^ 

1^ plu^ Ipgère.blessqfe. ^ , , , •• 

Getle âdres^^ e( ce bonheur se COQÇoivebt* quand' 

* *• * ^ ^ ,•****• *. * • • * 

• . * on êe figure des coursiers jeunes et plcips'd’agilî^ , 

der souplesse êt de'vigu'e.ui* à la: placé* des malheu.^* ^ 

• '.reus(!s rpsses’qué bous vdyons abjdurd^iii sâ'crîfié'ee •' 

• dans l’amphithéâtre, et que- les cavaliers. véndeAt ' 

k l’écdrcheur même avant léjcotnbat.' . , • . • 

• * * * / , • * 

\ • '4ü reste, les -médisants aæurëqt'querU SQciétéi;. 

. . de’Madrid a conservé l’esprit de ses' ancien^ uSéges, 

en'dissimulant seulement ca qui çhoqçtç. la nôu- * 

. . vellê mode de la vertu. Bien' des n^üjo obs.cprs 

sont encore défraj^s d’une partie 'de leur . dépense 
* .• ** '*r* **.•**■,*,•« 

' p'ér de grandes dâipes,.'qul ji’ôsep.t plùs choisir 

leurs amants dans l’enceinte publique de l’amphi- 

théâtre.* -' ' -, '. . . • 

*• • ■ ■■ J’aivu combattre im picador.e'de l’ancien t^'ps,' 

il a soixante-cinq ans : q’est celui qui .a refusé* cômme. 

je Vous l’ai déj^ dk , une pensinp dp roi; Recbn-, 

.‘ , naissez la double inicopséqueAce huipainË ! 11 spllj^ 

- cite aujourd’hui ce qu’on lui offrait-l’année passée ,■ 

' eC.i.. c’e&tbien l/i qu’apparaît Hrohie qpi présidç aux 

‘choses decemonde .‘«On le Juirefûâe.Cqtte faiblesse ■ 
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# • * • 

lui porter^ malheur^ peu d’homii^es de sa profés-- 

• sioq meurent natu?ellement. ‘ • 

■ peuple de Madrid a vn , l’année dernière , 
périr ui^ de «es matadors sur . les cornes du tau- 
reau. L’animal, vainqueur de l’homme, avait^nlevé 

* son adversaire- en lui enfonçant *ses deux cornes 

'SQus les côtes, et malgré les eflfortà du inalheu-, 

reuX pour s’arracher à», cette fourche mc(rtellA, la 

héle triomphante fii trqis fois le tour de' l’arène, 

emportant en l’air et aü grand galop', copame un 

trophée, du combat, sa’ victime, expirante. N e âentez- 

vQuspas’ votre 'respiration devenir 4i$cile à* l’idée 

■ de cet_ .a’ffreux ' supplice ? . Eh' biei^ ! ‘ la foule , • la- ' 
** *'# •* * 
brute parlante qui ne .‘voulait qu*un vainqueur* 

* qqefi^u’il fût, saluait dlé se^ acclamations l’animal 

^ • /*#* 
insepsible à la gloire , tandis qUe l’hemmë péhs^ait 

à’ia place 'du taureau. • ■ ' * , ’ * 

» * ^ * * * • * ' *• • 

' On ne m’a pas dit si le spçctacle avait continué ; . . 

je le croisl... 

■* . ■ . • ••*'.-• 
‘"Vous ^tes révolté?' Il est sûr qpe de pareilles 

scènës disposent ^xTus*! la pitié' pour les hôtes 'que 

pour les humains. C’eltici qu’il faut venir observer 

• • * * 

notre nature, et analyser le-.mystérieux sentiment. 

. de la_ cruauté dans le cœur de 7’hommel Les actes 
dé férocité peuvent avoir deux sourdes bien' dis- 
tinctes;.la, hfétalité ^uyage,'qùi .reiid insensible' 
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à sa propre douleur comme à. celle des autrefi; ou 

* «f **! * ' ^ ** 

Ja plus haqte spiô^tualité qui fait attacher peu dtà> 
pomûce aux déiâillatices (^ù eçrps: Ces .deux» élé- 
ments divers entrent -égalei!j)ent daivs la combiâai- 
son dala crijauté espag'nôle;,riiéme*il’faut le dire, 
à riionneûr d’une nation chrétienne avant tout: 
•l'élément religieux dotliine dans sa férocité. • 

• plie- de fois je vous ai souhaité près .de moi pen- 
dant cette fêle^l Vous tn’auriez défini jen -peu cie 
pinots mes propres impressions. On. n’est point fri- 
vole auprès de vous. -Yés {>aroleS se gravenf dans . 
respri’}; comme* les traits idu l)urin -s’hr*le bronze , 
ét'dès honiniès qûi. comme’ moi «vous devancent 
'par l’âg*e sont fofeés de vous reconnaître pour-leur 
maît’re. • ‘ • •• ’ 

‘ Avant l’heu^ç dp- cotnbat de taureaux,. lé même 
jbur ‘Madrid a-jçui d’un spêctacTe différent.: e’é^it 
l’exetufiqn-.d’un .voleur^- pendu s'ur la place où 
•périt* dernièreitient lè libraire Mjard, Le* voleur 
étrfit lin hoïpme courageux et. d’une bonne famille. 
Il était -accusé d’attaques k mqiu' ^l'tnée contre dqs 
•voyageurs sur les géands chemins ; de'pliis il avait^ 
*disaitk)n, maltraité sa 'sœur j’ignore ce que I 9 
personne de 'qui jé tiens ce5 détail^ entendait par. 
niâltrâiter. Tant qu’il à pu ’pâÿér le$ 'agents subal- 
ternes des prisobs. ef de! 1 » policé^ on l’d tfe\\u en» 

4 * ♦ • * , ■ , 
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. . fermé sans* l’exécuter.; Ui*jusricê ïi<J laissé tomber. . 

, . son glaive que Iprsijue labp.ur^ du'crimin^ a été 

• *. «* «t.-- * 

f • f • 4 # * 

epuisee. ' . “ • • • • 

’ ' Jê ibins S cette lettre rafficbe du- ct)mbat'’4e tau- . 

•• . * • *' s .■ . * ' \ 

peaux*, traduite* littéraleiiïeût.* Tout est curieuÿ 
.pour nous en Espagne. ^ 


t \ 





;izcci by Google 



Digitized § Google 





. /.EËTTRÊ XIV. - • ' 


• •. SOXMAinS. 

• ^ •' Coô|fnei\t J’Hnaginalion et U sensibilité 9t>nt néceiuairef à rezer* 

• ’ ’ cice dé la Vai^n.' — l«s Espagnols sdnt un peuple poétique; 

‘ .quoiqu' aujourd’hui ils aient peü de [foétes. ' Infériorité de la 

’ ■ . littéiratiire .moderne des Espagnols. — 'Leur 'inaniè'r^ de Vivre 
plu& poétjquQ que^ 'leur maniéré d’écrire. — Pédanterie des 
. ' .érudits. — ’lVicasseries'de.là.police.'-^ Passeports — Système 
' • ' (ie difl^c'ultés adopté pour* éldigneé les étrangers , surtout les 

♦ *s *' '** 

*' Francis,. depuis la révolution de juillet. •' • « 
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A MADAME LA COMTESSE DE BRADI. 


Madrid, ce 19 avril i83i. 


J’ai ici quelques amis qui sont gens d’esprit et 
de goût; l’un d’eux me reprochait hier de ne voir 
l’Espagne et ses habitants qu’avec mon imagina- 
tion; moi je prétends qu’un homme dépourvu d’i- 
magination est nécessairement un homme injuste. 
A la vérité, l’imagination est la source de bien des 
illusions, mais elle est aussi le remède aux pré- 
jugés, parce qu’elle agrandit l’esprit, comme la 
sensibilité élargit le cœur. Avec la sensibilité nous 
nous mettons à la place de ceux qui souffrent ; avec 
l’imagination, nous nous transportons au point de 

vue des autres, ce qui me paraît indispensable pour 
TOME X. 21 
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être juste : la sensibilité éclaire la raison ; l’imagi- 
nation éveille la pensée; elle assouplit l’intel- 
ligence; l’amour-propre poussé à l’excès, pourrait 
devenir cruel ; il est désarmé par l’imagination : 
l’imagination , c’est la sensibilité de l’esprit. 

J’ai mis là ce préambule pour arriver à vous 
dire que les Espagnols me paraissent poétiques, 
parce que je consulte l’imagination pour les peindre, 
taudis que mes amis, qui la récusent, ne les trou- 
vent qu’ignorants et féroces. Ils prétende^it qu’il y 
a réellement plus de poésie dans le peuple anglais 
que dans la nation espagnole. 

Il me semble néanmoins que, s’il y a aujourd’hui 
plus de poètes en Angleterre qu’en Espagne, il y a 
moins de poésie. Ce n'est pas ce qu’il dit, ce qu’il 
écrit qui rend un peuple poétique; c’est ce qu’il 
est , ce qu’il fait , ce qu’il sent ; une nation d’auteurs 
serait peut-être la société la plus antipoétique de 
l’univers. Elle ne serait occupée qu’à chercher des 
sujets, elle se regarderait exister, s’analyserait à 
extinction au lieu d’aimer et d’agir : il n’y aurait 
dans ce pays-là de réel, de sincère , de vivant qup 
l’envie , cette ineffaçable lèpre des âmes d’artistes. 

Les Espagnols, j’en conviens, sont à demi sauvages; 
ils ne se connaissent ni ne s’examinent eux-mêmps; 
mais leur vie n’est que passion : c’est comme si je 
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disais poésie. La passion n’est-elle pas l’élément 
poétique? En Espagne, un monde sépare la nature 
vivante de la littérature*; il en résulte que celle-ci 
est inférieure à la nôtre. En France, les écrits ont 
encore beaucoup d’action; ceux qu’on publie au- 
jourd’hui dans la Péninsule n’en ont plus, et pour- 
tant la manière de vivre de nos prenfiers écrivains 
est moins vive , moins pittoresque, moins poétique 
que celle du dernier Castillan. Nos livres valent 
mieux que leurs livres ; leur existence est préfé- 
rable à la nôtre 1 

Je ne crois pas que Victor Hugo lui-même, ni 
Lantartine, s’ils nous disaient l’emploi de leurs 
heures à Pari§ pendant un mois, nous fissent up 
tableau poétique approchant du même récit, écrit 
seuleptent avec exactitgde, pgf un chanoine de 
Madrid- Poprtapt J’EspagPP ne possède p?s aujour- 
d’hqi up poëte égal à l’un de ces depx poètes, en 
prose ni ep vers. 

Les honames du Midi pe faisant, ne disant rien 
pour l’efiet, leur siinplicjté trppipe l’attente des 
bompies du Nprd , qpj vjeppept leur dep^ander, de 
pripie-abprd, de féloqpençe et de l’imaginatiop, 
çomipe ilsiraiepl; ouvrir un Ilpmère dousleur bj- 

* Je parle ici de l'Espainie actuelle , et non de l'Espagne de» 
beaux siècle». ( Notf de l'auteur. ) 
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bliolhôque, ou comme ils pren<lraient une loge au 
spectacle. Les nations poétiques nese révèlent qu’aux 
poètes. En Espagne , la poésie est partout , hors 
dans les phrases mortellement correctes des versi- 
ficateurs, et dans les livres des gens de lettres. Ail- 
leurs, en écrivant, on dit plus qu’on ne sent; ici, 
on cache au public une partie de ce qu’on éprouve, 
tant la source de la vie est abondante. Chez nous , 
et surtout en Angleterre, il faut chercher la poésie 
dans les poëmes, ici elle est dans la rue, et même 
dans le salon : qu’importe que ce peuple ne sache 
rien, s’il fait penser ceux qui savent? L’ignorance 
est une espèce de richesse qui devient tous les jours 
plus rare; c’est le trésor de l’imagination. Mais il 
faut aussi de l’imagination pour le découvrir 

Tant que des hommes m’inspireront plus d’inté- 
rêt que des livres, des actions plus que des récits, 
des affections plus que des paroles, l’Espagne me 
paraîtra plus curieuse à observer qu’un pays super- 
civilisé, comme l’Angleterre ou la France. 

Vous pensez bien qu’en disant l’Espagne j’exclus 
les gens soi-disant bien élevés : ceux-ci se ressem- 
blent partout. Les pédants et les sots de Madrid , 
s’il s’en trouve en ce pays, ne sont donc pas inté- 
resses dans les éloges que j’adresse à l’Elspagne igno- 
rante. 
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Resterait à définir ce qu’on est convenu d’appeler 
l’ignorance des Espagnols*. Que penserez-vous du 
reproche banal qu’on fait à leur système d’éduca- 
tion, quand vous saurez qu’il m’est arrivé plusieurs 
fois d’entrer dans des habitations pauvres, et d’y 
trouver, en furetant parmi les livres du fils de la 
maison, tous les classiques latins, des traités de 
philosophie enlatinet quelques ouvrages de piété? 
Les hommes de ce pays n’ont pas comme nous, il 
faut en convenir, une littérature inquiète , turbu- 
lente, jalouse ^ ils n’appellent pas lumières la 
clairvoyance de l’envie; esprit, l’activité d’une va- 
nité insatiable. Mais le temps nous dira la- 
quelle des deux nations doit se croire le plus près 
du bonheur et de la vérité , qui est le bonheur 
de l’àme. 

Ma tolérance politique ne va cependant pas jus- 
qu’à justifier les tracasseries et les actes de des- 
potisme du gouvernement actuel de l’Espagne. 
Tout devient difficile sous une tyrannie intimidée, 

* S'il se trouve des sots en Espagne , c'est surtout parmi les 
hommes qui étudient qu’il faut les chercher ; j’ai remarqué que 
chez les nations du Midi la science ne va presque jamais sans la 
lourdeur scolastique et la pédanterie. Là le travail des esprits s’est 
arreté peu après la renaissance des lettres . et le ton des savants 
du quinzième siècle est une sorte de diapason sur lequel tout 
homme érudit croit devoir se régler pour parler et pour écrire. 
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et qui se rend redoutable pour cacher sa peur. Ce 
pays est peut-être aujourd’hui dé toutes les sociétés 
eutt)péenne8 celle qui donne le mieux l’idée dé la 
Turquie. Mais un tel état de choses nepeutdut^r. 

Croira-t^n qu’à ttois cCntS lifeües de Paris oh ar- 
rête à minuit des hommes appartenant à l’anibas- 
sadeut de France, uniquement parce qu’ils se 
trouvent dans la rue passé l’heure où la police de 
Aladridperrhet qu’on ait ehvie de se promener^ 

Lés passe -ports deviennent aussi Un prétexte de 
tmcasseri es interminables; Pour un voyage de trois 
jours que nous allons faire, il faut que les nôtres 
soient révisés à plusieurs bureaux; ces formalités 
nous ont pris une demi-journée. En Espagnë, le 
ternps cbmpte pour rien. Nous tt’avons pu obtenir 
le visa pour notre course entière. On n’a eonsenti 
à nous donner la liberté de nous transporter que 
jusqu’à la première couchée, afin qüe chaque soir 
nous fussions obligés d’envoyer nos passe-ports au 
commissaire du lieu par un gérçon d’auberge. Elh 
rentrant dans Madrid on nous les reprendra en- 
core comme on à fait quand nous sommes arrivés 
de France, et lorsque nous voudrons repartir, si 
nous les faisons réclamer de bureaux en bureaut 
par notre domestique de place, il est douteux que 
nous les obtenions. Il faudra les aller chercher ünè 
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dernière fois nous -mêmes pour les arracher aux 
commis de la police*. 

Le domestique qui doit m’accompagner dans 
mon voyage d’Andalousie craint qu’on ne lui refuse 
un passe-port. Pourtant il est Espagnol , et ce 
voyage est pour lui un moyen de gagner sa vie. 
Ces diilicultés n’existaient pas quand Charles X 
régnait en France. On ne met aujourd’hui tant 
d’entraves à la circulation des étrangers , et surtout 
des Français en Espagne, que pour se préserver de 
la contagion des idées révolutionnaires. Mais urte 
précaution insuffisante est peut-être plus dange- 
reuse que ne le serait une sécurité aveugle. 

L’administration espagnole ne se souvient pas de 
la pensée du cardinal de Retz : « On est plus ex- 
posé à être dupe par trop de défiance que par 
ild excès de confiance » . 

Quelle remarque juste, s’écriait une femme qui 
entendait citer Ce pasæge; c’est vrai... eonrme le 
contraire ! 

On ne peut arrêter sa place à la diligence sans 
passe-port, mais on ne vous donne vos passe-ports 
que lorsque le jour de votre départ est fixé. Cest 
un tour d’adresse que la police vous commande, 
et qu’il n’est pas aisé d’exécuter. Le problème se 

* C'est ce qui «st arrire'. 


Digitized by Google 



328 


L’ESPAGNE 


complique par la lenleurdes formalités imposées èt 
par la mauvaise gràcequ’on met partout à les rem- 
plir. Cependant la vexation tient à l’esprit du gou- 
vernement plus qu’à l’humeur des employés. Je 
dois dire que ceux-ci sont, en général , gravement 
polis. Je ne trouve aux administrateurs espagnols, 
mémé aux subalternes, ni l’impertinence de cer- 
tains commis français, ni la politesse formaliste, 
affectée et gênante de certains autres. 

Malgré cet avantage, les entraves politiques ren- 
dent ici la vie presque impossible ; elles me dé- 
goûtent de parler, de penser, de remuer. 11 me pa- 
raît plus facile de renoncera tout que de continuer à 
grand’peine et à grands frais la lutte de la curio- 
sité contre la mauvaise volonté. Ajoutez aux ob- 
stacles, qu’on oppose à toute chose par système, l’ab- 
sence de concurrence dans tous les genres, et vous 
vous figurerez les difficultés et les dépenses d’un 
voyage en Espagne. Si vous sortez de Madrid , et 
que vous dépassiez une distance de quelques milles, 
vous ne trouvez plus à louer de voiture légère; il 
faut donc prendre la diligence, et, s’il n’y a pas de 
voitures publiques sur la route que vous voulez 
suivre , on vous donne pour vous tout seul un coche 
attelé de huit mules. Sans exagérer, on peut 
dire qu’un Franç<iis économe doit compter sur un 
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tiers en sus de ce qu’il dépenserait en voyageant 
chez lui , et sur le double de temps qu’il emploie^ 
rait à parcourir le même espace. Ce n’est pas que 
les diligences espagnoles voyagent beaucoup moins 
vite que les nôtres , mais on n’en trouve pas sur 
toutes les routes. 

11 est clair que le gouvernement a pour système 
d’éloigner les étrangers, et de dégoûter à la longue 
ceux qui ne se laissent pas effrayer tout d’abord. 
Que répondre aux Elspagnols auxquels vous re- 
prochez leur paresse à sortir de chez eux, quand 
ils vous opposent la nécessité du passe-port et des 
visites réitérées, souvent jusqu’à trois fois, à la po- 
lice pour faire six lieues : l’obligation de prendre 
des attelages de huit mules , et un carrosse à la 
Louis XIV pour soi tout seul, et de plus six 
hommes d’escorle au moins, le tout sous peine 
d’être incarcéré par la police, brisé par les cahots, 
pillé par les voleurs, ou même assassiné s’ils ne 
vous trouvent pas assez d’argent pour le rang qu’il 
leur plait devons assigner dans la société? Il ré- 
sulte de tant d’embarras, que la difficulté devient 
un des éléments de la vie; elle grossit les périls, 
multiplie les ennemis , c’est une loupe à travers 
laquelle vous voyez les distances s’allonger, les 
montagnes dcvenifcplus hantes et plusroides; elle 
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agit à la fois sur le moral et le physique , et notes 
ce point : elle prévient la satiété sans écarter l’en- 
nui. J’éprouve par moi-même que le système de 
prohibition , porté au point où il l’est à Madrid , 
change les caractères k force de gêner les actions. 

En voici un exemple entre mille : je me 
serais assez amusé aujourd’hui , si j’avais été 
voir le baise-main * à Aranjuez , et deux com- 
bats de taureaux dans le même jour; mais je suis 
près de partir pour l’Escurial et Ségovie, c’est 
assez; j’ai senti ma curiosité vaincue par l’effroi des 
embarras inévitables en ce pays, dès qu’on ne 
renonce pas à tout; au lieu de m’épuiser en expli- 
cations, en sollicitations, je me suismis h vous écrire ; 
l’amitié l’a emporté sur la curiosité Vous me re- 

connaîtrez à ce trait; ou peut-être ne me reconnaî- 
trez-vous pas, car la curiosité c’est moi-même. Le 
despotisme serait excusable s’il ne faisait que nous 
opprimer, mais il nous dénature en nous habituant 
à lui; je dirais presque vive le despotisme, pourvu 
qu’on le trouve toujours insupportable ! Comme je 
dis : Vive la liberté ! pourvu qu’elle paraisse aussi 
bonne quand onia possède que lorsqu’on la desire. 

* CMmonie de cuur. 
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L'Escurial *, ce s3 avril i83i. 


Persuadez-vous bien que vous n’avez nulle 
idée de l’Escurial. Tout ce qu’on a lu sur cette 
création de Philippe II est inexact, ou tellement 
incomplet, que l’imagination ne peut approcher de 
la vérité qu’en s’éloignant des descriptions con- 
nues. Ce que je vais vous dire ne vousinslruira guère 
mieux : il y a de tout à l’Escurial , et cet ensemble 
de parties diverses n’a pas de nom. C’est à la fois 
palais, couvent, forteresse et catacombe! Toute 
l’Espagne est là , l’Espagne de Philippe II. 

L’Escurial parait encore hanté par l’esprit du 
prince fondateur de ce palais monacal , monument 


* Les Espagnols disent Escorial. 
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unique dans le monde parce qu'il est le produit de 
la foi d’un chrétien et de la tyrannie d’un roi. Il 
subsiste pour attester la puissance de l’église catho- 
lique élevée sur les ruines de la chevalerie mau- 
resque. La religion sert ici de lien caché à ces deux 
éléments contraires, et dans cette sainte prison, 
la majesté royale prête son manteau de pourpre à 
la police sacrée. 

L’esprit de Philippe II règne encore sur l’ Es- 
pagne ; même aujourd’hui ses successeurs ne font 
que continuer son œuvre. Quand on est descendu 
dans les souterrains de l’Escurial et qu’on s’arrête 
devant le tombeau de ce roi si dramatique, on ne 
peut se figurer qu’il soit renfermé là, lui dont le 
génie dirige toujours la politique de son pays. 
Il croyait à sa puissance comme à celle de Dieu : 
l’orgueil servait de base à sa foi , et la foi nourris- 
sait son orgueil. C’est à Dieu qu’il a dédié le palais 
des rois d’Elspagne. L’ELscurial est ^ la fi>is une 
prison et un couvent. 

Mais quel couvent!... Je défie l’homme le plus 
froid de pénétrer sans frayeur et sans respect daiw 
cette geôle royale ; c’est la forteresse de Dieu gardée 
par son représentant : le roi. L’idée de Dieu est là 
si intimement unie à celle de la force, quelle 
épouvante plus quelle ne console; on croit , ipais 
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en frémissant ; on touche aux temps reculés où le 
le christianisme n’était ^'encore qu’une vision loiqr 
uine. On entend le tonnerre du législateur des 
juifs et les lamentations 4c leurs prophètes : c’est 
l’Asie , Jérusalem, le Temple , c’est la Bible , c’est 
l'architecture de Ninive, c’est la salle 4u festin de 
Balthazar, c’est tout l’ancien Testament. Ce sont 
les hctions du peintre Martin réalisées. Qui pqur- 
rait entrer dans ce sanctuaire prophétique et ne se 
prosterner pas devant l’unité suprême appuyée suf 
la puissance royale? Dieu dans le roi ; voilà l’Escu- 
rial et voilà aussi toute la vieille Espagne ; royaume 
symbolique s’il en exista jamais sur la terre. 

On n’a pas voulu nous donner la première vue 
de l’église en nous faisant entrer par la porte ordi- 
naire ; mais avec un rafTiaement de coquetterie , on 
nous a conduits d’abord au second étage du cloître ; 
à cette élévation , nous avons trouvé une chapelle 
latérale qui sert de chœur particulier aux moines , 
et qui finit à la nef principale comme une tribune. 
Du haut de cette loge sainte l’œil plonge à une 
grande profondeur dans l’enceinte intérieure du 
temple , dont le pavé même faitdécoration. Je n’es- 
saierai pas de peindre la pompe de cette architecture 
biblique ; rien n’en peut reproduire l’impression. 

Je ne crois pas qu’on ait jamais bâti un édifice 
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plus étonnant que ce cloître royal ; c’est de la 
pierre poétique, seule définition qui convienne 
à un monument sans modèle comme sans copie ; 
ici les rochers ont obéi à une lyre plus puis- 
sante que celle d’Amphion : à la harpe de David. 

Dans cette enceinte obscure, tout paraît im- 
muable , surnaturel , comme la loi et la société des 
juifs; on croit entendre la voix de Johévah re- 
tentir sous chaque voûte , on croit lire sur chaque 
pilier son nom gravé , avec ces mots : « C’est ici 
le palais de l’Eternel. » Du moins est-ce l’em- 
blème de sa gloire; e’est ici qu’ont triomphé 
ses prêtres : l’Escurial fut le capitule de l’inqui- 
sition. 

Des montagnes de granit forment les coupoles 
du temple , des escaliers de marbre descendent 
dans les souterrains, d’autres escaliers pareils éta- 
blissent des communications entre l’église et les ch a- 

D 

pelles latérales; plusieurs de ces dernières sont au 
deuxième étage; de là on aperçoit le temple sous le 
point de vue le plus pittoresque et le plus noble : 
le maître-autel, orné d’un tabernacle étonnant 
pour la richesse de la matière et la délicatesse du 
travail , remplit le fond d’une des nefs ; l’orne- 
ment de cet autel est ici comme dans la plupart 
des belles églises d’Elspagne , une ciselure gothique 
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toute en or, cette décoration remplit le chœur en- 
tierdans sa hauteur et sa largeur. Rien de plus ma- 
gnifique et de plus noble. Les églises de ce pays ont 
toujours ce qu’on appelle un chœur élevé ; celui de 
l’Escurial est un des plus magnifiques : on accède 
à l’autel par une longue suite de marches qui 
tient toute la largeur de cette partie de l’église. 
Les degrés font décoration , et séparent le saint 
des saints du pavé de la nef réservé au peuple ; et 
les prêtres , dominant de si haut les fidèles , appa- 
raissent à l’assemblée comme des êtres surnatu- 
rels. 

Le roi Philippe II avait à côté de sa chambre une 
tribune qui s’ouvrait de plain-pied sur le palier 
du maître-autel. C’est là qu’il a fait apporter son 
lit pour y mourir ; et en même temps , à trois au- 
tels différents , trois religieux , établis par lui dans 
le royal couvent, disaient chacun leur messe pour 
le repos de cette terrible âme de roi, qui re- 
culait épouvantée devant sa vie et devant sa 
mort. Philippe II fut redouté de Philippe II lui- 
même. 

Cet homme s’est montré trop formidable pour 
que le secret de son existence ne fût pas une peur 
profonde ; mais ses frayeurs , cachées sous la dou- 
ble majesté du trône et de l’autel, n’étaient point 

TOMK I. 22 
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ignobles, c’étaient les terreurs de Tàme : les 
transes de la foi et de la pénitence. A mes 
yeux Philippe II devient presque grand, pour 
avoir cru fortement à l’éternité. Tyran des peu- 
ples, prince des prêtres, c’est le héros de la crainte 
qu’il a su ennoblir par la religion. Je voudrais 
qu’on eût gravé sur son tombeau ce mot de Salo* 
mon : « La crainte est le commencement de la sa- 
gesse. » L’inquiétude devient une puissance morale 
quand elle a le salut pour objet. Ce roi, qui fit 
servir son pouvoir sur la terre à préparer sa place 
dans le ciel , a pu se tromper souvent : ses erreurs 
du moins n’avaient rien de vil. S’il fut cruel, 
c’était comme on remplit un devoir : aussi la ter* 
reur que m’inspire son nom sera-t-elle mêlée de 
pitié , jusqu’à ce qu’on m’ait bien prouvé un crime 
de lui, dont le premier motif n’ait pas été un 
scrupule de conscience. 

On a parlé si diversement de la mort de son 
fils , qu’il est permis à l’historien de se défier de 
l’usage que les poètes ont fait de ce tragique évé- 
nement. 

L’établissement de la congrégation religieuse 
de l’Elscurial est un fait unique dans son genre : il 
atteste à la fois toute la force et toute la faiblesse 
du roi catholique. Cent trente hyéronimites, logés 
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par lui mieux que dos souverains , sont obligés 
de dire chacun , pendant six mois de l’année , 
des messes pour le repos de son ûme : le reste du 
temps, ce roi, mort depuis près de trois siècles, 
leur permet de prier pour ceux qu’ils aiment. 

Je ne saurais dire quel mélange étonnant de res- 
pect , de gêne , même d’admiration , m’a causé 
la vue de cette nation de lévites consaci'ée à la 
délivrance d’une âme accablée de crimes et d’er- 
reurs, mais dont la puissance terrestre fut employée 
uniquement à s’assurer du crédit dans le eiel ; le 
salut du souverain , fondé sur la pénitence d’un si 
grand nombre de ses pauvres sujets, me paraît 
l’acte de foi le plus aristocratique que le monde 
ait jamais vu. Les âmes des hyéronimites de l’Es- 
curial sont comme une armée de serfs condamnés 
à servir dans l’autre monde Tâme du roi de toutes 
les Ëspagnes. 

En considérant la force de ce rempart sacré et 
du peuple saint qui combat sur la brèche , j’ai été 
rappelé à l’idée surnaturelle du christianisme , à 
cette idée profondément mystique, qui fait attri- 
buer aux vertus d’un homme la puissance de ba- 
lancer les péchés d’un autre homme. Devant cette 
association d’âmes pieuses, qui perdent de vue la na- 
ture et la société, pour ne s’occuper que d’intérêts 
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purement spirituels, on s’écrie avec admiration; 
L’existence n’est pas le même don pour tous les 
hommes! Seulement je ne voudrais pas que l’auto- 
rité ni la richesse du roi pût forcer ou briguer la 
prière du prêtre. 

Je dois dire que l’architecture de l’Escurial ne 
m’a paru grande qu’intérieureraent. L’extérieur de 
l’édifice est désagréable à l’œil ; il est pauvre , et ne 
produit nul eflCet, quoique les dimensions des bâ- 
timents soient immenses. Si le dedans est forteresse 
et palais, le dehors tient de l’hôpital et delà caserne. 
La forme du gril donnée à l’édifice entier, en mé- 
moire du martyre de saint Laurent, patron de l’Es- 
curial, me parait un rébus d’architecte. D’ailleurs 
on ne peut la reconnaître qu’en montant sur la 
montagne voisine, jusqu’au point d’où l’œil em-‘ 
brasse le plan du palais. C’est aussi là que 
s’asseyait le roi pour inspecter les travaux. Un vent 
furieux et une pluie glacée ne nous ont pas permis 
de faire un pas dans la campagne. Nous n’avons 
pas non plus pensé à nous faire montrer le pourris- 
soire, où l’on déposait les corps qui s’y décompo- 
saient en peu de temps, ni le tombeau de Ven- 
dôme Qui peut tout voir à l’Escurial en deux 

jours? 

L’aspect des rues de l’Escurial est d’une tristesse 
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à porter la mort dans lame , surtout par le temps 
qu’il fait aujourd’hui. Ce matin, en nous levant, 
uousavous vu lestoitsdu monastèreetceux de notre 
auberge couverts de trois pouces de neige. JXous 
sommes au 2 1 avril et à sept lieues de Madrid : 
peut-être étouü’erons-nous dans deux jours. Les 
vents qui régnent à l’Escu rial sont célèbres; quel- 
quefois ils ont enlevé des hommes. Nous avons 
trouvé dans ce lieu si pompeux, mais si désolé, 
une auberge passable , et même une chambre à 
cheminée. Ce luxe nous manque à Madrid; nous 
jouissons du feu comme des exilés accueillent les 
nouvelles de leur pays. L’Espagne est la Sibérie 
jusqu’au jour où elle devient l’Afrique : de tous les 
climats de l’Europe , celui-ci est le plus sujet aux 
variations extrêmes. 

Les moines hyéronimites, dont ceux de l’Escu- 
l'ial suivent la règle, ont été établis eu Espagne 
vers le xiv' siècle. Ils prétendent continuer la vie 
des ermites de la Palestine, dont l’institution re- 
monte à saint Jérôme. Celui qui nous a mon- 
tré le palais claustral , l’alcazar chrétien do l’Es- 
curial, est un homme intéressant*. Il a vingt-sept 
ans, sa figure est superbe , son regard a cette auto- 

En langue arabe , alcazar veut dire un palais forteresse, nue 
esi>èce de basilique royale. 
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rité noble et douce qui n’appartient qu’aux passions 
réprimées ; la forme de son front est parfaitement 
pure, et le tour de son visage digne d’un peintre. 
L’expression de la bouche rappelle la race arabe , 
quoique sa forme soit régulière. Ce trait , le plus 
mobile du visage dujeunepère,estcontinuellement 
modifié par un sourire qui change de caractère, se- 
lon la teinte des pensées qu’il accompagne ; ce sou- 
rire fait passer par l’àme des personnes auxquelles 
il s’adresse une suite d’émotions et d’idées inat- 
tendues. Peu d’hommes exercent sur leurs sembla- 
bles la puissance que donne au vrai religieux la 
connaissance de l’àme et l’ignorance du monde. 

Le père Buon Diaz nous a conté qu’il avait fait pro- 
fession à quinze ans, et que, sans avoir été jamais par- 
faitement heureux, il ne s’était pourtant pas repenti 
du choix qu’il avait fait volontairement. Il a terminé 
son simple récit par ces mots remarquables :« Mon 
père m’a mis à onze ansdansce couvent : l’austérité 
qu’il faisaitrégnerdanssa maison étaittelle,etil usait 
avec moi d’une si grande sévérité, qu’en entrantdans 
ce cloître je crus avoir trouvé la liberté. Cette pre- 
mière impression ne s’ est jamais effacée; cllen’a pas 
peu contribué à me soutenir dans les épreuves inévi- 
tables auxquelles tout religieux est exposé. Le jour 
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de mon entrée à l’Escurial m’est resté dans la mé> 
moire comme une époque de délivrance. » 

Allez donc prêcher contre les couvents chez un 
peuple dont les mœurs domestiques sont plus gra- 
ves que celles des solitaires de la Palestine !... 

Les hyéronimites font sept ans de noviciat, ce 
qui suflit , selon l’expression de notre jeune et sage 
conducteur, pour dompter un homme. 

Après vous avoir esquissé l’ensemble de l’Escu- 
rial, pris du point de vue religieux, le seul, à ce 
qu’il me semble , d’où l’on puisse s’en former une 
idée juste, je ne me sens ni la force ni l’envie de 
vous décrire en détail toutes les merveilles d’art 
que renferme ce palais. Je vous en indiquerai seu- 
lement quelques-unes par acquit de conscience. 

Son architecture, un peu théâtrale, est loin 
d’être irréprochable; c’est ce que tout le monde 
sait. On sait aussi qu’en élevant ce monument , 
Herrera prétendit corriger le goût de ses contem- 
porains pour le style gothique mauresque. On a 
trouvé qu’il n'avait pas atteint son but ; il ne faut 
pas accuser l’artiste des défauts de son temps ni 
des caprices de son roi. 

Voici le nom des tableaux qui m’ont paru les 
plus frappants. La Vierge au poisson de Raphaël; 
cette peinture me semble égale à ce qu’il y a de 
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plus beau, même parmi les chefs-d’œuvre de l’au- 
teur : la Vierge, appelée la perle, tableau du même 
peintre, mais qui date du temps de sa dernière 
manière , et qui me plaît moins que l’autre : une 
Visitation également de Raphaël. Ces trois ouvrages 
sont du premier ordre; néanmoins l’Espagne me 
semble, si je puis m’exprimer ainsi, un cadre trop 
sombre pour les tableaux italiens. Le sol produit 
ici des plantes vigoureuses ; toutefois , les fleurs 
importées de l’étranger n’y prospèrent point. Ce 
climat brillant , mais âpre et sévère , n’est pas celui 
qui dispose l’homme à sentir la perfection idéale 
de Raphaël ; la Vierge du rosaire, de Murillo, m’a 
fait plus d'efiet que la perle du peintre romain; 
c’est la première fois que je me suis surpris à pré- 
férer quelque chose à Raphaël. Telle est l’influence 
des lieux. 

On trouve encore dans plusieurs salles de l’Es- 
curial de beaux tableaux de Léonard de Vinci, du 
Titien , de Rubens , de Van Dyck et de l’école alle- 
mande. Ces chefs-d’œuvre sont tous placés dans la 
partie habitée par les moines. Les cloîtres , les cha- 
pelles particulières , les sacristies , les salles des cha- 
pitres, les oratoires , sont d’une magnificence royale, 
tandis que le logement du roi est mesquin , au delà 
même des convenances religieuses. 
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Les appartements des infants, tendus en papier, 
peints et meublés pauvrement , rappellent les guin- 
guettes de Paris; ceux du roi sont au moins ornés 
de belles tapisseries fabriquées en Espagne, et dont 
les vives couleurs éblouissent les yeux. Ces tapis- 
series représentent des scènespopulaires espagnoles. 

Ce qu’on nomme le Panthéon est le caveau où 
se trouvent les tombeaux de Charles-Quint , de 
Philippe II, et de presque tous les rois qui leur 
ont succédé ; c’est une chapelle souterraine, riche et 
superbement dorée. On descend dans ces catacombes 
royales par des escaliers dont les voûtes et les murs 
sont revêtus des plus beaux marbres de l’Espagne. 

La cellule du père Buon Diaz est simple ; on y 
trouve de bons livres , qui expliquent la conver- 
sation intéressante de ce religieux. Nous y avons 
vu aussi avec étonnement quatre petites gravures 
coloriées; elles sont dans le genre fran^is, et re- 
présentent les quatre époques du mariage. 

Les galeries du palais de l’Escurial , aussi bien 
que cette cellule, sont pleines de peintures profanes, 
mêlées aux tableaux sacrés. Ce désordre est-il l’efi’et 
du calcul ? a-t-on voulu rendre plus éclatante la 
victoire des idées religieuses, ou plutôt la confusion 
n’est-elle ici que le produit d.i hasard? Il semble 
que tout devait être mêlé dans cet édifice, espèce 
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de monstre , enfanté parla confusion du sacerdoce 

et de la royauté 

La bibliothèque est fameuse ; elle est riche en 
peintures et en livres curieux. On nous a montré 
de l’écriture de sainte Thérèse, l’une des colonnes 
de l’église d'Espagne.Notre guide nous a fait lire dans 
ce missel un passage admirable sur l’obéissance re- 
ligieuse; enfin, nous avons parcouru un des trois 
exemplaires du Koran , qu’on dit avoir existé dès 
le temps de Mahomet. Il fut pris à Lépante par don 
Juan d’Autriche. 

Qui pourrait comparer l’Espagne à aucun autre 
pays, lorsqu’à sept lieues de la capitale du royaume 
se trouve une chaîne de montagnes, où la neige ne 
fond entièrement qu’à la fin de juillet, et qui peut 
donner à tout voyageur, curieux de vi«ter Saint- 
Ildefonse et Ségovie , une idée des difficultés et des 
dangers qu’on éprouve au passage des Alpes ? La 
nature n’a-t-elle pas condamné le peuple d’un tel 
pays à lutter contre tous les genres de difficultés? 
L’inconstance du climat y est insupportable , les 
routes y sont difficiles, les paysages solitaires, 
sauvages , au delà de ce qu’on peut se figurer; et le 
caractère des hommes ne se re^ntirait pas de 
toutes ces conditions de leur existence?.... Ce serait 
une inconséquence de la nature. 
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Nous avons vu Saint-Ildefonse, qui ressemble à 
Versailles, comme Philippe V à Louis XIV. Mais 
un admirable cadre de montagnes et des torrents 
alpestres, renfermés dans les bassins et les canaux 
de Versailles corrigent la platitude de l’imitation. 

Ségovie est curieux par une réunion de monu< 
ments d’architecture de tous les âges. Le plus 
beau est l’aqueduc romain, attribué à Trajan. 

La cathédrale , qui est imposante , et l’Alcazar, 
vieux château bâti par les rois de Castille , à l’imi- 
tation des palais mauresques , mériteraient qu’on 
séjournât dans cette ville plus longtemps que nous 
n’y sommes restés. 

On a fait du château , qui est un ancien palais 
des rois de Castille , une école militaire. Le colo- 
nel qui la dirige nous a reçus avec une grande 
politesse, sans que nous eussions aucune lettre de 
recommandation pour lui. 

Les gens qui établissent que les Espagnols ont 
un caractère maussade , seraient fâchés , je crois , 
de les trouver meilleurs qu’ils ne les supposent; 
ils s’arrangent pour que leur attente ne soit pas 
trompée. Le moyen est facile ; il est surtout à la 
portée des voyageurs français : c’est l’impertinence. 

Moi , qui me pique de respect pour tout ce que 
je ne connais pas, je me conduis de façon à n’avoir 


Digitized by Google 



348 L’ESPAGNÇ 

qu’à me louer des Espagnols; ils me paraissent 
parfaitement naturels et d’une grande sincérité. Ce 
peuple est franc avant tout : aussi ne me semble-t-il 
jamais désagréable; il entre de l’affectation dans 
tout ce qui déplaît; toutefois chez les Elspagnols 
l’amour de la vérité n’exclut pas les rodomontades. 

Le site de la vieille ville de Ségovie est pitto- 
resque. Une rivière qui serpente dans des rochers 
profonds, une cathédrale gothique, un aqueduc 
romain, un palais mauresque, des montagnes, une 
ville en pente, uue vallée tortueuse, étroite et 
creuse, au point de paraître noire; que faut-il de plus 
pour composer de grands paysages? ISous sommes 
retournés à Saint-lldefonse par une pluie battante , 
et qui nous présageait des embarras pour le len- 
demain. Quand il pleut dans la plaine (voilà ce 
qu’on ne cesse de répéter aux voyageurs ), il tombe 
de la neige sur les montagnes ; nous en devions 
trouver une nouvelle couche sur le col que nous 
avions passé la veille, et par lequel il nous fallait 
revenir à Madrid. Nous ne nous sommes tirés qu’a- 
vec peine de ce trajet scabreux, en arrivant à 
l’Escurial nos mules et nos hommes étaient rendus. 

La voiture que nous avions louée à Madrid pour 
faire cette excursion ressemble tout à fait à celles 
qu’on voit dans les tableaux qui représentent les 
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cérémonies de la cour de Louis XIV. Nous n’en- 
trons jamais dans ce carrosse d’apparat sans nous 
sentir un peu embarrassés de la simplicité de notre 
costume. Toutes ces curieuses vieilleries finiront 
par disparaître ; déjà l’habit national se modifie; 
les peintres et les poëtes feront bien de se presser, 
car les industriels commencent la conquête de l’Es- 
pagne. Leur règne marque l’époque où le métier 
l’emporte sur l’art; alors finit le culte du beau et 
Je respect pour le passé. 

L’état où j’ai trouvé la manufacture de glaces de 
Saint-Udefonse me rassure pourtant un peu sur 
les envahissements du négoce et de la mécanique. 
Ils ne seront peut-être pas si prompts que je le crai- 
gnais. En observant la solitude, le silence, la re- 
ligieuse obscurité des usines de ce pays - ci , je 
me dis : Eispérons que ce peuple ne perdra pas de 
sitôt sa noble passion pour l’oisiveté.... Sa philo- 
sophie pratique le préserve des dangers de l’esprit 
novateur. Quand l’habitude de ne rien faire pas- 


sera ici pour un vice, ce sera vraiment alors qu’on 
pourra dire: Il n’y a plus de Pyrénées: l’Espagne 
deviendra tout européenne. 

Heureusement qu’il y a loin de Saint-lldefonse 


à Birmingham. L’esprit castillan n’a point la ser- 
vilité qui change aujourd’hui toutes les nations de 
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l’Europe en copistes de l’Angleterre et de la FrancCi 
Notre inonde civilisé est une singerie : vivent les 
nations qu’on dit barbares, parce qu’elles restent ori- 
ginales ! J’aimerais mieux être un modèle sans co- 
pie , qu’une copie du plus beau modèle imité par 
tout le monde. 

Nous étions quatre dans le court voyage qui doit 
se terminer demain. Rarement quatre personnes, 
qui ne se sont pas quittées pendant quatre jours , 
voient arriver avec regret le moment de se séparer. 
Je dois cet agréable chagrin à l’esprit à la bonté de 
mes compagnons de voyage *, et aussi à la diflfé- 
rence de nos opinions. J’ aurais exagéré les miennes 
si la discussion ne m’avait souvent obligé d’en mo- 
dérer l’expression pour leur prêter l’autorité de la 
raison. En lait de bon sens, on n’est pas exigeant 
envers soi-même , c’est uniquement par la peur de 
l’isolement qu’on s’habitue à respecter le sens com- 
mun : espèce de fonds social des esprits qui veulent 
rester civilisés. 

' MM. Fontaney , Billing et Sainte-Barbe. 
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A MONSIEUR DE LAMARTINE. 


Tolède, ce 26 avril i83i. 


Il y a des contrées plus en harmonie que d’au> 
très avec la disposition particidière de certaines 
âmes , et lorsqu’on reçoit vivement l’impression de 
ces lieux analogues aux esprits qu’on regrette , ce 
qu’on éprouve se complique de la joie de ce qu’on 
sent et de la tristesse de ce qu’on a senti ; la vie 
paraîtincomplète,on appelle le passé au secours du 
présent; on pense pour un autre et par un autre; 
le cœur voyage plus que les yeux; alors c’est surtout 
aux poctes , c’est à vous qu’on revient. La voix de 
votre cœur m’est tellement présente dans ce voyage, 
je vous demande si souvent de pi-êterdes paroles à 
mes impressions , je vous appelle de si loin pour 

TOME I. 23 
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m’expliquer les mystères de mon être , qu’il m’est 
impossible de vous dire combien vous êtes près de 
moi. Les poètes ont des amis inconnus ; cette fois , 
vous êtes mon compagnon de voyage sans le vou- 
loir. Je me rappelle nos conversations de Florence, 
et je me dis : Peut-être que , s’il était là réellement, 
il éprouverait ce que j’éprouve, et du moins il saurait 
l’exprimer. Pourquoi n’ai-je pas vu TEspagne avec 
vous ? Je n’aurais eu qu’à jouir du voyage, je ne me 
serais pas cru obligé de le raconter. 

Le désert commence à la porte de Madrid, mais 
c’est cette espèce de solitude des terres labourées 
qui n’a ni noblesse ni grandeur. La obarrue em- 
bellit les paysages riants, elle gâte les sites sauvages. 
Je préfère de beaucoup les landes mon tueuses de la 
vieille Castille avec leurs troupeaux de mérinos , 
leurs broussailles rabougries et leurs plantes aro- 
matiques, aux plaines ensemencées des environs de 
Madrid. 

Le voyageur n’a pas de tâche plus ennuyeuse à 
remplir que celle de parcourir dans une mauvaise 
diligence les douze mortelles lieues d’Espagne 
qui séparent Madrid de Tolède. Rien sur ce chemin 
ne varie l’insipide monotonie du paysage; pour 
surcroit de tristesse , nous avons retrouvé à Tolède 
ce vent pluvieux et glacé qui ne nous a guère 
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quittés depuis notre entrée en Espagne. Et dès 
qu’il cessera de nous transir, nous étoufferons. Sous 
ce climat les transitions sont inconnues, les saisons 
changent brusquement comme la rnusique module; 
tout est dur, heurté, inattendu; tout m’étonne, 
m’occupe, jusqu’à présent rien ne me charme. La 
température de l’Espagne est romantique , en pre- 
nant ce mot dans son acception la plus hostile et 
la plus étroite ; en le prenant comme un vieil 
auteur d’opéra, du temps de l’empire. 

Les pluies de printemps sont cette année plus 
incommodes qu’à l’ordinaire ; néanmoins, malgré 
le désagrément qu’elles nous causent , j’ai aperçu 
plusieurs jours de suite à Madrid de beaux effets 
de lumière au-dessus de la porte d’Alcala. Cette 
décoration aérienne, éclairée par un soleil cou- 
chant , tel qu’on n’en voit que dans les pays du 
Midi, donnait un aspect majestueux à l’entrée de 
la ville. Le dessin de cette porte , sans être 
un chef-d’œuvre d’architecture, a pourtant une 
certaine pompe royale, la blancheur des trois arcs 
dont elle se compose, et qui forment portique: 
leurs ornements, leurs trophées , qui rappellent le 
style de Versailles, où la féerie royale est substi- 
tuée au sentiment de la nature, contrastait d’une 
manière frappante avec la jeune verdure des ormes 


Digitized by Google 


35C 


L’KSPAGNK 


du Prado et des bosquets du Buen-Retiro. Ce mé- 
lange de constructions théâtrales et d’effets de na- 
ture rend la descente de la rue d’Alcala aussi im- 
posante que pittoresque. Cette rue débouche en 
face de la porte du meme nom , bâtie à jour au 
sommet d’une pente ‘douce opposée à celle de la 
rue; chacune de ces deux pentes contraires sert à 
croître l’effet de l’autre, et l’allée du Prado com- 
mence dans le fond de cette espèce de vallon. De 
plus grands monuments, de plus beaux sites pro- 
duisent une impression moins vive que celle de cè 
quartier de Madrid. 

Une des causes du profond silence qui règne à 
Madrid , c’est la rareté des charrettes. Presque 
tout s’y transporte à dos de bêtes . La ville est con- 
tinuellement traversée sans bruit par de longues 
files d’ânes et de mulets, chargés de l’approvision- 
ner. Ces convois sont un des mille sujets de ta- 
bleaux qu’on rencontre à chaque carrefour de 
Madrid. 

Le caractère espagnol contribue également à di- 
minuer les bruits de la rue. Dans ce pays, où l’on 
gouverne en silence , la vie particulière est silen- 
cieuse comme la politique est secrète; ce mys- 
tère, cette gravité nationale, sont devenus une des 
conditions de l’existence. Les hommes sont lents. 
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cérémonieux ; ils parlent avec froideur, agissent avec 
dignité ; je crois qu’ils rougiraient de se montrer 
émus. Je me figure que le sang arabe leur donne 
quelque rapport d’humeur avec les Orientaux. On 
n’entend point d’injures, on ne voit point de que- 
relles, leur colère tue, elle n’insulte pas; c’estle 
contraire des Français. Personne n’est prévenant, 
tout le monde est régulièrement poli. L’éducation 
espagnole ne rend point agréable, elle rend sérieux 
et vrai. Je ne crois pas que l’esprit soit une des 
facultés dominantes des Castillans ; mais s’ils ont 
peu de légèreté, de souplesse, de grâce dans la 
conversation ; s’ils ne sont point ce que nous appe- 
lons aimables , ils sont parfois sublimes. La gaieté, 
la finesse , la vivacité, la cajolerie , italiennes pa- 
raîtraient aussi étranges à Madrid qu’à Constanti- 
nople; mais la fierté républicaine, resserrée dans 
des formes de respect qui n’appartiennent qu’aux 
gouvernements théocratiques , font des Espagnols 
un peuple qu’on ne pourrait s’empêcher d’estimer, 
quand même on n’éprouverait nul attrait pour lui. 
Corrects dans toutes les relations sociales, les Es- 
pagnols sont sans frein dans leurs passions : et ce 
contraste a un charme particulfer. 

Le goût classique qui domine tout , qui -perce 
partout eu Italie , n’existe que par exception en 
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Espagne, pays romantique par excellence. L’Elspa- 
gne tout entière est chevaleresque et chrétienne ; 

pour elle, les anciens ce sont les Maures Moi, 

qui préfère l’Italie à tout, je dis qu’il faut vivre à 
IXaples et mourir à l’Escurial. 

La route de Madrid à Tolède n’est pas tracée : 
on voyage à travers champs, on passe dans des 
trous, dans des ornières; et de trois lieues en trois 
lieues on trouve un village malheureux, ou quelque 
petite ville en décadence; c’est là qu’on change de 
mules pour recommencer un relais exactement 
pareil à celui qu’on vient de finir. 

Chacun de ces villages si misérables possède une 
église qui s’élève au-dessus des masures habitées 
par le peuple. On croit voir la religion dominer 
la société ; il y a encore en ce pays une puissance 
poétique qui fait que tout y devient emblème. Je 
ne cherche pas l’allégorie : c’est elle qui me frappe 
malgré moi à chaque pas que je fais en Espagne. 

Dans les villages castillans, la maison de Dieu a 
souvent de loin l’apparence d’une forteresse. Elle 
renferme des richesses qui ont fait répéter aux éco- 
nomistes de tous les pays et de tous les temps que 
ce peuple était appauvri par sa dévotion. Reste à 
propeser aux habiles la solution du problème sui- 
vant : Quel est l’homme heureux ? Le riche à qui 
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rien ne suffit, et dont l’inquiète prospérité se plaint 
de tout, ouïe pauvre content de sa situation, grâce 
à la vie morale dontil est animé? Quand le dénû> 
ment ne demande rien, il est plus indépendant 
que l’abondance qui craint de perdre, et qui appelle 
perdre ne point acquérir ; la misère des coeurs li- 
bres a ses dédommagements. Après tout, l’indépen- 
dance est l’unique but, le seul devoir de l’esprit 
humain. Ceci s’applique à l’espèce comme à l’indi- 
vidu. 

Tout observateur sincère conviendra, quelles 
que soient d’ailleurs ses opinions, qu’il y a dans 
les caractères espagnols une grandeur que la sati^ 
faction des besoins matériels ne peut donner. Même, 
il faut bien le dire , cette élévation de l’àme tient 
aux privations du corps. Et cela prouve que les 
jouissances, sans lesquelles les nations qui gouver- 
nent l’Europe moderne ne reconnaissent plus de 
civilisation possible, sont ce qu’il y a de plus op- 
posé à la vraie magnanimité. La noblesse de 
sentiments, qui pousse les hommes aux sacrifices les 
plus généreux , ne se retrouve que chez des peu- 
ples à demi barbares. D’aprte cela, faut-il tant nous 
hâter de les civiliser à notre manière? 

L’excursion de Madrid à Tolède est un voyage 
assez cher, soit qu’on prenne la diligence ou qu’on 
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loue une voilure. Cette dernière manière, quoique 
plus agréable , est peu usitée , parce qu’elle est la 
plus dangereuse ; les brigands attaquent rarement 
les voitures publiques, dont le libre passage est 
assuré par un tribut annuel que paye l’adminis- 
tration. 

Tolède est dépeuplée; mais son nom historique, 
sa position resserrée sur un rocher, les nœuds que 
semble former le Tage en serpentant à travers des 
montagnes profondes plutôt qu’élevées, en font un 
lieu de pèlerinage obligé pour tout voyageur cu- 
rieux. La cathédrale seule est une ville entière. Dans 
ce magniüque édifice gothique tout est sculpture , 
dorure, peinture; l’œil est ébloui de tant d’éclat. 

Le maître-autel apparaît au milieu de la nef 
principale, dans une enceinte particulière, et qu’on 
nomme le sanctuaire. Cette espèce de chœur élevé 
est comme un édifice à part dans l’église : il est 
fermé d’un bout par une grille , de l’autre par un 
mur qui le sépare du fond de la nef. Ce mur a 
toute la hauteur des voûtes; il est entièrement re- 
vêtu de ciselures gothiques qui servent d’ornements 
à l’autel , et ressemblent à une multitude de châsses 
dorées, toutes pareilles entre elles, et qui s’élèvent 
les unes sur les autres jusqu’au faîte de l’édifice. 
Cette espèce de broderie d’or, d’une dimension co- 
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lossale, produit un effet vraiment extraordinaire. 
En .voyant les innombrables chapelles de cette ca- « 
thédrale, ses bas-côtés, sa religieuse obscurité, les 
détails de son architecture, la pompe des cérémo- 
niesdu culte, je me disais: Le catholicisme na pas 
encore été bien compris ailleurs qu'en Elspagne. 

L'Alcazar, monument originairement bâti par 
les Maures, détruit dans toutes les guerres, relevé 
pendant toutes les trêves , a fini d’être ruiné 
sous les Français pendant l’invasion de Bonaparte. 
Ce qui en reste debout est élégant, et rappelle 
les plus belles parties du château de Heidelberg. 
La ressemblance n’a rien de surprenant, puis- 
que c’est Charles -Quint qui avait réédifié ce 
palais arabe. A peine y a-t-il un chemin d’ici à 
Aranjuez, résidence royale. Aucune diligence ne 
conduit le voyageur à travers la vallée du Tage , 
que je me figurais si riante; je viens de faire marché 
avec un voiturier pour traverser demain ces huit 
lieues de désert. Il demande son argent d’avance 
afin de le laisser ici de peur des voleurs; cet ar- 
gent ne monte pas à moins de cent francs. Nous 
sommes à douze lieues de Madrid , dans l’ancienne 
capitale. du royaume, et personne ne s’avise de 
s’étonner d’un état de choses si naturel à l’Espagne. 

Ce soir, la pluie ayant cessé, je suis descendu 
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vers la porte de la ville du côté du sud-est. Je vou- 
lais voir le Tage, ne lùt-ce que pour dire à ses eaux 

le beau nom quelles portent A Tolède, ce 

fleuve n’est encore qu’un torrent jauni depuis 
quinze jours par des pluies continuelles; il coule 
sous les murs de Tolède, dans un lit profond et 
resserré entre deux lignes de rochers. Un pont de 
granit, orné d’une porte, le tout d’une architec- 
ture pittoresque, conduit le voyageur sur la rive 
gauche du fleuve, vers les poétiques provinces 
de la Manche et de l’Andalousie. Là , commence 
l’Espagne du midi. 

Je ne saurais dire ce que je trouvais de gran- 
deur et de beauté dans ce paysage contemplé à la 
fin d’une journée orageuse. Nous sommes au prin- 
temps , mais dans une contrée si dépouillée d’arbres 
et de prairies, que le sol y parait toujours à nu; 
on ne s’aperçoit du renouvellement delà saison que 
par l’éclat doré des nuages, et par les parfums 
aromatiques qui s’exhalent au loin de la terre; 
les plaines de la Manche, vastes champs abandon- 
nés aux lavandes fleuries , à la sauge, au thym , en- 
voient de trente et quarante lieues leurs enivrantes 
et balsamiques odeurs jusque dans la valléeduTage, 
où se renferment comme dans un vase, les parfums 
d’un air libre et les trésors d’une terre inculte. 
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Une des principales causes de l’aspect désolé de 
ce pays , c’est le préjugé des paysans espagnols contre 
toute espèce de plantations. Croyant le voisinage 
des arbres malsains , ils rasent jusqu’aux moindres 
traces de végétation , et livrent à ses propres forces 
le sol dépouillé. De là vient que des pays entiers 
ne sont plus qu’un tapis d’herbes aromatiques. 

Sur ce sol, nivelé par l’ignorance et la barbarie, 
les hommes ont pourtant élevé d’importants mo- 
numents. Ce sont les œuvres de la guerre et de la re- 
ligion, qui donnent leur caractère aux sites de l’Es- 
pagne. Combien de couvents dominent les monts 
stériles. Ces sommets dépouillés par le travail de 
l'homme portent des villes au lieu de forêts. Les 
monastères sont semblables eux-mêmes à des 
cités plus fortes, plus nobles que le vulgaire amas 
d’habitations qui les entoure. Ces maisons des 
hommes du ciel ont l’air d’appartenir à des êtres 
d’une autre espèce que les hommes ordinaires : 
elles semblent restées là pour protéger les campa- 
gnes, ennoblies par le voisinage de ces pieux asiles. 

Tolède, cette ville si chrétienne, fameuse par 
plusieurs conciles réunis dès les premiers siècles 
de l’Église, est aujourd’hui entourée de murs 
arabes. Ce rempart est tout crénelé, comme 
au temps des guerres du moyen âge ; en voyant ces 
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ouvrages mauresques encore debout, on croit que 
la chevalerie va renaître. Au-dessous des construc- 
tions guerrières du moyen âge se retrouvent des 
pierres romaines, qui nous racontent les révolutions 
des empires, comme les couches du terrain attestent 
au naturaliste les catastrophes du globe. Quel sujet 
de méditation pour les esprits auxquels le passé dit 
plus que le présent î 

Aux environs de Tolède, le caractère mélanco- 
lique du site s’accorde merveilleusement avec le 
style sombre et sévère des édifices, avec la gravité 
du langage. La langue castillane se prête, plus que 
l’italien, à l’expression des pensées tristes. Quelques 
églogues, quelques élégies, entre autres les vers 
du poète guerrier Garcilaso, me prouvent que , si 
jamais les poètes de ce pays s’avisent d’exploiter le 
champ de la douleur, la littérature espagnole sera 
renouvelée. Nous connaissons la manière dont les 
hommes du Midi*peignent les joies ou les tour- 
ments de la passion; hors quelques passages de 
Virgile et du Dante, nous ne savons où chercher 
l’expression de leur mélancolie. C’est qu’en général 
ils sont calmes, gais, désespérés ou furieux : quand 
les Espagnols découvriront la rêverie, ils trouveront 
une admirable langue, prête d’avance à l’exprimer. 
Jusqu’ici l’aspect du pays seul est triste, les esprits 
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sont encore gais. L’Espagne attend son Lamartine. 

Les villes , les couvents, les ponts, les portes des 
cités, tout ce que les hommes ont fait ressemble 
à des portions de forteresses , à des prisons : mais 
les habitants de ces geôles ne songent qu’à l’amour, 
à la danse, à la musique, au plaisir.... jamais le 
bonheur ne fut logé si tristement 

Les montagnes des environs de Tolède sonthé> 
rissées de ruines, dont j’aime mieux ne pas de- 
mander l’origine. Le vague plaît à la paresse de ma 
pensée, à l’activité de mon imagination. Quand Je 
sens, j’en sais assez pour vivre.Pourquoi m’affligerais- 
je d’ignorer? Je me rappelle en masse les boulever- 
sements que Tolède a .soufferts, les massacres, les 
pillages, les horreurs sans nombre qui s’y sont pas- 
sés. Je n’ai pas besoin de plus de science pour con- 
templer avec intérêt ces vieux édifices, dévastés à 
toutes les époques par tous les ennemis de cette 
aventureuse cité, cité chrétienne et chevaleresque 
par dessus touteslesautres:Tolède fut la capitale de 
l’Espagne militante, comme Madrid l’est devenue 
de l’Espagne triomphante, et enrichie d’un monde 
nouveau... D’autres que moi y viendront citer 
des livres : j’y vois des sites et des hommes. 

Je vois l’entrée des déserts fleuris et embaumés 
de la Manche, terre où commet! cent les contrées poé- 
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tiques de l’Espagne ; les vents qu’elle m’envoie sont 
harmonieux; d’ici je vais m’avancer vers la Sierra- 
Morena, au delà m’attend.... le paradis.... J’en 
reçois des nouvelles par la musique de l’air et par 
les parfums de la terre.... 

On ne peut faire un pas dans ce pays sans y re- 
connaître les eûèts de la domination des Arabes. 
Cette influence des vaincus est quelque chose de 
merveilleux; chassés, subjugués, dans leur disgrâce 
même ils ont conservé assez de puissance pour 
transformer jusqu’au caractère de leurs maîtres. 
C’est ainsi que la Chine a conquis ses conquérants. 
Cette lente victoire du malheur me semble un grand 
acte de justice de la Providence. 

Nulle gloire n’est pure sur la terre, nul triomphe 
n’est complet; et plus le succès se montre cruel, plus 
il sera chèrement expié. Au bout de huit siècles, les 
Espagnols ontaccompli leur juste vengeance sur les 
Maures; mais ils n’ont triomphé queparlesarmes, et 
sont restés sous le joug de l’esprit de leurs ennemis. 

Je me suis arrêté longtemps près du pont du 
Tage. Je me plaisais à mesurer de l’œil la hauteur 
des rampes qui soutiennent la route par laquelle 
on monte à Tolède. Je contemplais avec un respect 
superstitieux la montagne qui s’élève au midi du 
fleuve ; elle me cachait les déserts embaumés de 
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la Manche. J’avais l’esprit dominé par un seul 
désir, le désir de traverser au vol cet espace, pour 
aller me reposer dans les vallons de l’Andalousie. 
Près du pont, sur unrocher, j’apei'cevais un couvent 
d’une grandeur peu ordinaire, et dont les murs, par- 
tant du pied même de la montagne, en dépassent 
encore la cime de toute la hauteur des maisons de la 
ville. La solide magnificence de ce cloître m’éton- 
nait. Ils sont bien gardés contre le monde ceux 
qui vivent là, pensais-je. La beauté poétique du 
site, l’harmonie des couleurs au coucher du soleil, 
les parfums aromatiques du printemps apportés 
du fond des plaines incultes, les murmures confus 
de la nature et de la cité qui parvenaient jusqu’à 
moi, fondus dans de lointains accords : tout ce qui 
frappait mes sens me causait un plaisir vague assez 
semblable aux charmes de la vraie musique;... et 

je pensais à vous , quand je pensais 

11 y a des secrets que l’homme ignorera toujours; 
mais heureux celui qui songe à les deviner ! C’est 
déjà beaucoup que d’avoir envie d’interroger l’es- 
prit de la nature. La poésie est partout, mais sur- 
tout dans la solitude; et quelle solitude est plus 
complète que celle du voyageur? Les habitudes de 
la société sont perdues pour lui ; il ne lui reste 
que Dieu et la nature. Le voyage est poétique 
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comme l’isolement. Dans le monde il faut choisir, 
comparer, consulter, réfléchir pour se conduire; 
dans le voyage il ne faut <jue sentir,... et se 
laisser aller ; là tout s’apprend sans effort. Le Dieu 
de l’univers semble se promener majestueusement 
devant le miroir de votre âme, et les éclairs qu’il 
en tire vous font apercevoir sa présence. Le voya- 
geur devient comme un instrument sous la main 
du Créateur, et chaque frémissement de son cœur 
est un accord qui répond à la voix de la terre. 

Jamais cette voix ne m’a paru pluséloquenteque 
ce soir en l’écoutant, au pied des roches de Tolède. 

Au-dessous de moi le fleuve se précipitait en cas- 
cades pardelàles archesdu pontde granit; plus haut, 
du côté opposé à la ville, une forteresse en ruines at- 
tristait la cime du plus triste des rocs; à ma gauche, 
un faubourg de Tolède s’élevait comme une mon- 
tagne. Cette colline bâtie , cette ville dominée par 
des cloîtres et des églises , me parut singulièrement 
pittoresque , au moment où l’ombre du soir gran- 
dissait toutes choses. Dans le lointain la vallée du 
Tagc s’enfonçait sous les brouillards d’une soirée 
pluvieuse : à mesure que la nuit s’élevait, les monts 
les plus éloignés qui bordaient l’horizon se cou- 
vraient de feux allumés par les brigands ou par les 
royalistes employés à la poursuite de ces malfai- 
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teui-s, la civilisation espagnole est mise en état de 
siège perpétuel par le brigandage. 

Je ne me sens plus assez jeune pour espérer beau- 
coup de soirées comme celle que je viens de passer 
là. Mais les regrets mêmes que nous laissent de 
telles émotions ont plus de charme que des conso- 
lations ordinaires. 

J’allais retourner à mon gUe, quand,’ à la der- 
nière lueur du crépuscule , je vis passer de toute la 
vitesse de leurs chevaux andalous des hommes vêtus 
à la castillane. Ce vêtement se compose d’un bonnet 
de laine noire coupé en forme de casque , d’une 
espèce de cuirasse de cuir noir attachée autour du 
corps par une ceinture pareille, d’une culotte courte 
de même matière et de même couleur, enfin de 
guêtres de cuir jaune brodées et ouvertes à moitié 
sur le mollet. Au même moment un troupeau de 
chèvres aux oreilles pendantes, au poil brun comme 
le vêtement des hommes , mais lisse et doux , tra- 
vereait le pont pour rentrer à cette ville rede- 
venue rustique par la révolution du temps et les 
fureurs des hommes. Quelques désœuvrés de To- 
lède, enveloppés dans leurs manteaux couleur 
de tabac d’Espagne foncé , regardaient comme moi 
couler le Tage, grossi par l’orage du matin, tandis 

qu’un arc-en-ciel , après avoir longtemps brillé vers 
TOM K I. -4 
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l’Orient, s’éteignait avec les derniers rayons du so- 
leil. J’ai vu de plus beaux tableaux , je n’en ai pas 
vu de plus difficiles à oublier. C’est CDmtne les 
écrits de certains hommes d’un talent puissant, 
qu’on n’aime pas, et dont on se spu vient toujours. 

Avant de rentrer dans l’hôtellerie , j’aperçus une 
petite maison plus blanche, plus rappropriée qüe 
les autres; elle avait un balcon él^ant qui l’avan- 
çait sur la rue , et qui portait une vraie corbeille 
de fleurs fraîches et soignées. Ce genre d’ornement 
est assez commun en Espagne , où les fleurs n’ins- 
pireut pas la même crainte qu’elles causent aux 
dames italiennes. Une grande fenêtre en forme 
d’arcade s’ouvrait sur le balcon, et laissait aperce- 
voir de vives clartés. Curieux de reconnaître la 
cause d’une illumination si brillante, je montai 
sur un tertre qui se trouve juste en face de ceUe 
petite maison. J’aperçus dans le fond de la salle 
édairée un grand et pompeux écusson aii- 
dessus d’un Christ assez bien peint; ces insignes 
aristocratiques et religieux étalât jdacés sur un 
autel édatant d’or et de lumière. Le séjour .qui 
m’avait paru si mystérieux n’est autre chc^ qu’un 
oratoire baronial. Ici la religion préside ^ tout, 
chaque maison a son prêtre ou son moine qui de- 
vient le protecteur, le tyran , le génie domestique 
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des habitants, on le redoute et on ne peut se passe 
de lui : voilà l’Espagne. 

11 faut tout dire, l’inlluence du prêtre dont l’esprit 
est devenu un des éléments de la vie, n’empêche pas 
qu’il ne règne ici un dérèglement de mœurs incroya- 
ble : reste à savoir l’idée que les hommes de ce pays 
attachent aux actions que nous blâmons. Le mystère 
religieux qui plane sur l’Espagne entièr a du 
donner naissance à une caste presque inconnue au- 
jourd’hui en France : c’est le prêtre familier dont 
Beaumarchais nous a montré un échantillon dans 
son Basile. 

Le clergé, au lieu d’étrç resté dans l’état le 
corps enseignant , s’est réduit à remplir dans la ffi- 

raille l’ollice de complaisant; complaisant est 

mis là pour parler honnêtement 

Cette espèce de genç officieux se glisse partout : 
le vieux théâtre espagnol est plein de leurs scanda- 
leux portraits , et le nouveau les ridiculiserait en- 
core s’il était aussi libre que l’ancien ; mais la police 
surpasse l’inquisition en délicatesses morales. 

Ces hommes, qui rendent les mêmes services que 
les juifs en Pologne, n’ont nullement passé 
mode, seulement on empêche les comédiens de 
parler d’eux. 

L’utilité de ces commissionnaires d’amour est si 
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généralement reconnue en Espagne , que la réputa- 
tion d’une femme est compromise par ses rapports 
avec les vieilles gens, autant qu’elle le serait par la 
société intime d’un jeune homme. La pièce que 
j’ai vue représenter dernièrement à Madrid roule 
tout entière sur un genre de comique inconnu en 
France, 11 est tiré du caractère d’une entremetteuse, 
dont le portrait est tracé avec une vérité, une fi- 
nesse, merveilleuses. 

On m’interrompt pour m’annoncer que, malgré 
les formalités que j’ai déjà remplies à la police de 
Madrid , il faut que j’aille moi-même retirer mon 
passe-port chez le commissaire de police de Tolède, 
Je me récrie contre cette vexation , on me répond 
que depuis peu de jours il est arrivé un ordre du 
gouvernement, qui enjoint aux autorités d’exiger 
la présence du voyageur lui-même pour viser ses pa- 
piers. Je me récrie plus fort, alors on me promet 
une permission particulière du chef, et mon do- 
mestique ira la porter au commissaire. Mais il faut 
la payer comme toute faveur particulière. Ici je 
reconnais encore Beaumarchais. Depuis que j’ai vu 
1 Kfpagne, cet esprit que je trouvais toujours plus 
satirique que comique me paraît supérieur à l’opi- 
nion qtie j’avais de lui; j’ilmirela sagacité avec 
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laquelle il a su peindre ce pays, et surtout mettre le 
portrait qu’il en a lait au point de vue du parterre 
de Paris. 

Le directeur de la police vient de faire subir un 
interrogatoire particulier à mon domestique , pour 
s’assurer du but de mon voyage. 11 me croyait An- 
glais et disait : 11 doit savoir que dans son pays 
comme en Espagne on demande à chaque voyageur 
son passe-port tous les soirs. Je ne sais si mon guide 
a pu répondre à cette assertion, qui vous montre l’i- 
déequ’on se fait ici des pays étrangers. L’inquisiteur 
politique a levé la séance , en disant que tout voya- 
geur est un révolutionnaire, qu’on n’avait jamais vu 
tant d’étrangers en Espagne, et qu’il ne concevaitpas 
que le roi permît à tout venant d’entrer dans ses états. 

Iæs mêmes agents de police qui viennent de nous 

tracasser de la sorte , afin que nous les payions pour 

nous mettre en règle, seront peut-être demain sur 

la route à nous attendre pour nous demander ou 

nous faire demander la bourse ou la vie. La céré- 

« 

monie des passe-ports est avantageuse au brigan- 
dage; elle procure à la police, qui est composée de 
voleurs ou d’amis et de parents de voleurs , la fa- 
cilité de s’assurer du chemin qu’on prendra , parce 
qu’en faisant viser son passe-port il faut bien que 


. Digitized by Google 



37t L’ESPAGNE SOUS FERDINAND Vil. 
l'étranger dise où il va , comment il voyage , à 
quelle heure il part; et s’il change de direction 
il risque de se faire arrêter. H y a du Gil Blas dans 
ce pays autant que du Figaro. 
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A MISS BOWLES. 


Àranjuez , 38 ayril i83i. 

^ « 

En parlant des différents partis qui divisent au- 
jourd’hui les Espagnols, quelqu’un vient de me dire 
que celui des absolutistes, association nombreuse 
et considérable, trouve le roi Ferdinand trop libé- 
ral. Ces ultrk-catholiques accusent le prince de 
n’aimer pas assez les prêtres. Pourtant il les aime ; 
mais comme il a un frère, don Carlos , qui les aime 
davantage, par comparaison il passe pour modéré; 
ce qui veut dire pour protéger les révolution- 
naires. 

Si l’infant don Carlos arrivait au trône , il ne 
, manquerait pas de rétablir l’inquisition avec tous 
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ses accompagnements : espions , cachots , tortures , 

exécutions Un ancien confesseur du roi , le 

père Cyrille, général des franciscains, est le chef 
du parti carliste, nom sous lequel on désigne en 
Espagnoles amis de don Carlos. Le roi a exilé ce 
moine dans un couvent de Cadix. Bien des gens 
pensent qu’un homme si extraordinaire, un esprit 
si actif, n’a pu rester étranger aux derniers évé- 
nements qui viennent de troubler la tranquillité du 
pays. 

Le père Cyrille avait bien employé le temps de 
sa favéür : du fond de sa cellule il a su devenir 
grand d’Espagne de première classe, et chef du 
conseil de Castille. Il a obtenu les cordons des pre- 
miers ordres du rb'yaume; il avait des chevaux, 
dès laquais ,’ et se faisait servir k part , quoiqu'il 
vécût au milieu de sa conimunauté. On assure qü’il 
a dû eette étonnante fortune k des talents supé- 
rieurs*. 

Ün autre homme distingué, mais qui a travaillé 
dans un sens opposé, a encouru comme lui la dis- 
grâce dû roi; c’est Cevallos. Il avait intéressé l’Eu- 
rope entière au malheur du prince des Asturies. 
Les écrits de ce fidèle sujet dévoilèrent les ruses 

* Voyez l'entrée du père Cyrille à Grenade , lettre 56', vol. IV. 
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employées par Bonaparte pour attirer le jeune prince 
dans un piège. Au moment de l’invasion, grâce 
au zèle et aux talents de ce dévoué serviteur, tous 
les cœurs honnêtes prirent parti pour les prison- 
niers de Valençaÿ. A peine le prince fut-il rentré 
dans ses droits et devenu roi, qu’il éloigna soB 
défenseur. La même province sert aujourd’hui 
d’exil au père Cyrille et à Cevallos. Ces deux hom- 
mes sont arrivés à la disgrâce par des chemins bien 
différents. Voilà de l’équité à la manière de Ferdi- 
nand VII. 

Ce matin , sur la route de Tolède à Aranjuez , 
dans un vallon désert et tellement infesté de bii- 
gandsj qu’on n’y pouvait penser qu’à des histoires 
de voleurs, on m’a conté celle-ci : 

Apollinario, malfaiteur fameux, ravageait les 
campagnes de l’Andalousie, où il s’était fait un 
nom par ses assassinats et ses rapines. Il ne respec- 
tait personne : un jour il osa même porter la main 
sur un disciple de saint François. Ce religieux, 
autre père Cyrille, se voyant au moment d’être dé- 
pouillé et peut-être égorgé, fut inspiré du ciel. Il 
se mit à prêcher son voleur avec tant d’éloquence 
et de charité, qu’il l’attendrit ; s’apercevant de l’effet 
qu’il produisait, il redoubla d’efforts. Enfin il jura 
sur la croix de faire tout ce qu’il faudrait pour ob- 
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tenir du roi la grâce du brigand si celui-ci promet- 
tait de se convertir et de vivre désormais en hon- 
nête homme. 

L’assassin , fondant on larmes, tombe aux pieds 
de sa victime triomphante, et lui fait à l’instant, 
sans quitter le grand chemin , une confession géné- 
rale avec tout l’abandon, toute la sincérité d’un 
pécheur subitement touché de la grâce divine. Le 
confesseur et l’assassin se quittent en s’embrassant 
et en se jurant réciproquement d’accomplir leurs 
promesses. ' ' 

Cette scène , digne de l’église primitive , digne 
du pinceau d’un grand poëte , se passait il y q trois 
ans à côté de cette France raisonneuse, antipoéti- 
que, qui se croit éclairée parce qu’elle doute de 
tout , civilisée , parce qu’elle a mis le raisonnement 
à la place du sentiment. 

L’apôtre franciscain court à Madrid, raconte au 
roi lui-même l’engagement qu’il a pris, et supplie 
avec larmes la majesté terrestre d’acquitter les pro- 
messes faites au nom de la majesté divine. Leroi 
des Espagnes accorde la grâce du malfaiteur 

Depuis ce jour, Apollinario est devenu le pro- 
tecteur des diligences, dont il faisait la terreur. 
C’est lui qui nous escortera demain jusqu’aux fron- 
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tières de l’Andalousie , qu’il n’ose franchir ; les ha- 
bitants de cette province, encore épouvantés du 
souvenir de ses cruautés, seraient moins bons 
chrétiens que le moine et que le roi *. 


* L’auteur n’écrit point un roman , il n’a donc pas le droit 
d’embellir , et se croit oblige d’arouer qu’en repassant au mois 
d’août suivant par la route de l’Andalousie , il apprit à Val de 
Penas, patrie d’ApolIiuario , que le nouveau saint était retourné 
à son ancien métier. On verra plus tard la cause de la rechute 
du pénitent et du désenchantement du voyageur. 
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